День рожденья
Click to viewMEA!
Если время стреляет как птицу влёт,
Если время стекает с морщин как пот,
Как стекают остатки дождя на капот -
И ветер сметает их на скоростях,
Как приставшие к стёклам листья,
Как снежинки первые, как пустяк,
Не замеченный в рощах предместья,
Торопись:
Из групповой фотографии с надписью «Время»
Вырезают ножницами одного за другим,
И дырки, в плотной бумаге зрея,
Пропускают не память - фигурный дым.
И несолнечный день, и туман как сметана,
Сквозь него - только мутного солнца глазок…
Это - время пожухлой листвой платана
Улетает за ветреный горизонт,
Это - время вертится возле вечных вещей,
Вроде Сириуса, Любви и того же Рима,
Обтекая их, как скалу ручей,
И опять вырастает новый мир, тот, ничей -
Не из глины, брёвен или кирпичей -
Из ничего сотворённый рифмой.
2004
ПРИМОРСКИЕ СТРОФЫ
...Ну а нас ведь просто слишком уж много,
Пишущих и прочих.
Вот и не нужна чужая тревога -
Отсвет в облачных клочьях...
Так на что мне пурпур колесниц римских,
Золотые шлемы...
Мазанки белёные станиц низких -
Крохи той же темы:
Поезд пробегал жёлтой, пыльной степью,
Вдоль моря - автобус.
Первый раз увиденная синяя терпкая
Живая пропасть.
В окно - вдруг опущенное - выстрел ветра.
Так по детски страшен
Контур нависающих криво сверху
Генуэзских башен.
Берег травянистый в волнах тёмных.
Рыба. Кукуруза.
Запах литографий в красочных альбомах
С запахом арбуза
Смешаны...
Вот смысл бессмыслицы: пятна
Памяти младенца.
Каждый год прозрачней, и вышивка внятна,
Как на полотенце...
. . . . . . . . . . . . . .
А книги тихо смотрят и с полок не просятся,
Примирённые навсегда....
И от снежного вечера исходит спокойствие:
Что там - полвека туда-сюда?
1996