В «Сегодня можно снять декалькомани...» Мандельштам уподобляет строения московского кремля голубятням, а город в целом - корпусу фортепиано, наполненному птичьим гулом: «Рояль Москвы слыхали? Гули-гули!»1. Деревянному коробу старой Москвы2 противопоставлены бездушные конструкции будущего:
В стеклянные дворцы на курьих ножках
Я даже тенью легкой не войду.
Комментарий Н. Я. Мандельштам к этим строкам:
- «Новое» представилось ему в виде <…> «стеклянных дворцов» - несомненной реминисценции «хрустального дворца» Достоевского плюс отвратительно построенный дом на Мясницкой, сделанный по замыслу Ле Корбюзье. Столбы - курьи ножки3.
Иначе говоря, в образе «стеклянные дворцы на курьих ножках» соединены черты (1) лондонского Crystal Palace, описанного в четвертом сне Веры Павловны как прообраз архитектуры социалистического завтра и высмеянного в «Записках из подполья» как скучный итог утилитаристских стремлений к общему благу; (2) московского Дома Центросоюза, недавно начатого строительством; (3) избушки на курьих ножках, обозначающей в славянском фольклоре ворота в царство мертвых. При этом (2) как сооружение с обширными стеклянными поверхностями и стоящее на открытых колоннах ассоциируется и с (1), и с (3):
(1) (3)
\ /
(2)
Комментарий, предлагаемый в «Полном собрании сочинений и писем» Мандельштама:
- Речь идет о стиле московских построек [отсылка к комментарию Н. Я. Мандельштам]; «курьи ножки» - намек на обиталище бабы-яги русских сказок4.
- вызывает недоумение. Сведения о (2) изложены неверно: стиль (2), во всех отношениях новаторский, объявлен типовым, и получается, будто лирический герой отказывается жить не в светлом будущем, а в современной ему Москве. Связь между (2) и (3) пропала, а сведения о (1) опущены. Почему? Комментатор то ли не сообразил, какое из произведений Достоевского имела в виду Н.Я. Мандельштам, то ли не счел ее наблюдение заслуживающим внимания.
А оно, между тем, совершенно справедливо и может быть подкреплено указанием на «птичий» контекст образа хрустального дворца в «Записках из подполья», возникающий уже при первом упоминании о дворце, в гл. 7: «Тогда выстроится хрустальный дворец. Тогда... Ну, одним словом, тогда прилетит птица Каган». А в гл. 10 образ дворца вовлекается в развернутое со- и противопоставление с образом курятника, которое префигурирует мандельштамовский оксюморон «дворцы на курьих ножках»:
- Вы верите в хрустальное здание, навеки нерушимое, то есть в такое, которому нельзя будет ни языка украдкой выставить, ни кукиша в кармане показать. Ну, а я, может быть, потому-то и боюсь этого здания, что оно хрустальное и навеки нерушимое и что нельзя будет даже и украдкой языка ему выставить. Вот видите ли: если вместо дворца будет курятник и пойдет дождь, я, может быть, и влезу в курятник, чтоб не замочиться, но все-таки курятника не приму за дворец из благодарности, что он меня от дождя сохранил. Вы смеетесь, вы даже говорите, что в этом случае курятник и хоромы - всё равно. Да, - отвечаю я, - если б надо было жить только для того, чтоб не замочиться. Но что же делать, если я забрал себе в голову, что живут и не для одного этого и что если уж жить, так уж жить в хоромах. Это мое хотение, это желание мое. Вы его выскоблите из меня только тогда, когда перемените желания мои. Ну, перемените, прельстите меня другим, дайте мне другой идеал. А покамест я уж не приму курятника за дворец.
Иначе говоря:
(1) - (3)
\ /
(2)
Дом Центросоюза оказывается во всем подобен Crystal Palace, и «не войду» лирического героя Мандельштама вторит «не приму» подпольного человека Достоевского.
PS. К судьбам героев. В 1935 г. Дом Центросоюза будет закончен строительством, и «Архитектурная газета» назовет его «домом на курьих ножках»5. В 1936 г. Crystal Palace сгорит дотла.
PPS. «Сегодня можно снять декалькомани...» было начато в июле 1931 г., а в июне того же года в Мюнхене сгорел Glaspalast, построенный в подражание Crystal Palace.
___________
1 Птичью тему поддерживают и упоминаемые в стихотворении урбанонимы: «сады замоскворецкие» (о «происхождении» Замоскворечья от скворца
см.) и «Воробьевы горы».
2 Cр.: «Спит Москва, как деревянный ларь».
3 Мандельштам Н. Я. Книга третья. Paris, 1987. С. 166.
4 Мандельштам О. Э. Полн. собр. соч. и писем: В 3 т. М., 2009. Т. 1. С. 605.
5 Марков Н. В. За оригинальной внешностью // Архитектурная газета. 1935. 24 янв. С. 4 (цит. по: Паперный В. Культура Два. М., 1996. С. 68).