Husbands - A Comedy About Life, Death & Freedom, John Cassavetes, 1970.
Два с лишним часа кропотливо задокументированной хроники нескольких дней жизни трёх друзей, проживающих (довольно буквально) кризис среднего возраста, отягощённый смертью четвёртого их друга. Никогда ещё, пожалуй, не чувствовал себя настолько не попадающим в предполагаемую аудиторию фильма, с которой, впрочем, есть нюанс: white cis males среднего возраста с достаточным уровнем привилегий и сами с ненулевой вероятностью проходят через то, что показано в фильме, - так зачем он им? - а остальным в лице меня с той же ненулевой вероятностью смотреть его будет невыносимо.
При всей ненависти к фильму не могу не отметить, что снят он интересно. С первой же сцены похорон, которая резко обрывает кадры счастливой (?) семейной хроники четырёх друзей, преисполненной нарочитой маскулинности, камера отделяет Гарри от Арчи и Гаса: их камера показывает вместе и в фокусе, перебрасывающимися фразами вроде "Убивают не алкоголь и сигареты, а ложь", в том время как Гарри идёт впереди, сопровождая ветхую старушку (смерть?), в расфокусированном мареве, предвосхищающим его срыв. Сами похороны, озвученные криками чаек и завываниями ветра, вновь резко обрываются крупным планом колёс разъезжающихся бешено ревущих автомобилей.
В сцене игры в баскетбол вновь подчёркивается отчуждение Гарри от остальных: к игре он присоединяется позже и в пальто, а не спортивной форме, как Арчи и Гас.
Самая невыносимая для меня сцена - поминок в баре - тем не менее снята эффектно: персонажи сидят за столом, окружённые непроглядной, пьют, поют, бесконечно доёбываются до старушки с тем, что она поёт не так, как надо, хохочут с рыжим стариканом, который поёт, как надо, чтобы затем блевать в выкрашенном в чёрный туалете (впрочем, Гарри и тут отделён - его единственного не рвёт, к тому же впервые его отчуждённость от Арчи и Гаса проговаривается в диалогах).
Остальные сцены растягиваются чередой друг за другом, всё глубже погружая зрителя вместе с персонажами в их срыв: возвращение домой под утро, скандал с женой, отлёт в Лондон, игра в казино, съём девушек - всё идёт по тем же лекалам, всё так же подчёркивается отчуждение Гарри от Арчи и Гаса, всё так же льются бесконечные диалоги, всё та же неизбывная скука и тоска.
Смотреть это физически больно - и если это и было задачей Кассаветиса (что вполне вероятно, учитывая его личный опыт, который он, в том числе, использовал для фильма), то он её блестяще достиг (очередной пример в копилку фильмов, нарочито и нарочно неприятных для зрителя, в которых форма дополняет, подчёркивает и полностью отражает содержание), что, впрочем, не делает этот фильм для меня лично лучше.