Клуб киноУХО - 35. Альманахи в кино. Отчет
14 июня мы решили повнимательней познакомиться с альманахами. И не только с познавательной и развивающей целью, но с дальним прицелом. Но о прицеле - позже. Пока - об альманахах: жанр рулит. На последнем Кинотавре фильмы через один - альманахи.
Из награжденных: лучшая режиссерская работа - альманах Василия Сигарева «Жить», лучший сценарий - альманах «Рассказы» Михаила Сегала. Откуда что взялось, почему эта форма вдруг так начала выпирать? Так, посмотрим, как все начиналось. Ну, в нашем старом советском кино.
В золотой коллекции Мосфильма, которую мы все с удовольствием пересматриваем, как только увидим, сразу три альманаха приходят на ум: «Деловые люди», «Не может быть!» и «Операция «Ы».
Все три снял гений и легендарный комедиограф Леонид Гайдай. Который, кстати говоря, прекрасно умел и любил работать и в большом формате, то есть умел наполнить полный метр одним непрерывным сюжетом. Но вот трижды этот ас брался за не такую уж очевидную затею - собрать полный метр из отдельных кусочков. Из трех, в данном случае. Зачем? Тут, скорее, не «зачем», а «почему»: гениальный комедиограф Гайдай не мог пройти мимо гениальных рассказов с замечательной драматургией, с комичными персонажами.
А растягивать на полный метр рассказы О'Генри, (автора литературного первоисточника альманаха «Деловые люди») и Зощенко, (автора литературного первоисточника альманаха «Не может быть!»), Гайдай не стал, чтобы не рушить вот именно гениальную лаконичность этих рассказов. Но экранизировать их хотелось - уж больно они созвучны с гайдаевским темпераментом и ритмом. А снимать короткометражку - так куда ее потом девать? Значит, надо снять три, объединить - и показывать в таком виде.
Гайдай не стал искать связки между сюжетами, и показывал их отдельно, с отдельными названиями - титрами. И это нисколько не мешает восприятию фильмов. Смысловым стержнем экранизаций стали личности писателей-авторов - О'Генри и Зощенко. В фильме «Операция «Ы» - сквозной герой, Шурик. Он один путешествует из рассказа в рассказ, а все остальные персонажи и обстоятельства абсолютно друг с другом не связаны. Просто три рассказа о Шурике. Ну, это дела совсем уже давно минувших дней.
Альманахи нового века начались, наверное, с фильма «Четыре комнаты», (снятый в 1995 году он, так же как и рифмующееся с ним, уже чисто тарантиновское «Криминальное чтиво», 1994 г., является, конечно, провозвестником уже нового века). Там впервые возник принцип сосуществования четырех отдельных новелл под одной крышей, по которому собираются и многочисленные последовавшие альманахи: четыре разных автора - четыре новеллы.
Но, между прочим, в «Четырех комнатах», эти четыре автора сочинили четыре истории про одного и того же человека, портье Тэда и один и тот же отель, и одно и то же время… Так что в драматургическом, сюжетном смысле этот альманах является вполне себе цельным, развивающимся даже в хронологическом порядке, законченным произведением совершенно классического свойства.
Несмотря на сугубую современность подходов внутри отдельных новелл и разнородности авторов. Несмотря на их, авторов, самобытность, несхожесть и всевозможное творческое самовыражение. Все равно нет никакого разнобоя. Ну, и сами части-новеллы - очень здорово драматургически выстроены.
Так, поехали дальше. Следующей вехой на пути альманахостроительства стал мощный проект 2002 года - «11 сентября», подготовленный к годовщине событий 11 сентября 2001 года. 11 режиссеров, 11 стран, 11 новелл.
Необыкновенно осмысленный сборник, в котором не столько разные творческие методы, сколько - разные взгляды на то, что произошло. Причины и последствия. Предпосылки и эхо. Память о погибших, слава героям и тут же - торжество справедливости, возмездие, очищение. Очень смелый и сильный проект. Созданный не для демонстрации продюсерского креатива и самовыражения режиссеров, а вот именно как попытка быстрого реагирования на глобальное событие. Попытка зафиксировать эхо взрыва в разных тектонических пластах. Попытка удалась. И сегодня альманах «11 сентября» смотрится еще более интересным, чем 10 лет назад.
После этой удачи Канн отметился в жанре - к 60-летию фестиваля, в 2007м, каннский отборщик Жиль Жакоб собрал киновысказывания 36 лучших режиссеров мира из 25 стран - об их любви к кино - в альманах «У каждого свое кино». Как и следовало ожидать от каннских любимцев и питомцев, их высказывания не отличаются драматургической простроенностью, зачастую это просто впечатления, настроения, такие видео-хокку, изящные виньетки, росчерки пера великих мастеров, отпечатки пальцев на глине.
Ну, такова и была затея: собрать как можно больше великих режиссеров, поэтому хронометраж их высказываний так невелик. И - да, дать самовыразиться, поскольку эти мастера такой величины, что их можно и следует узнавать по почерку.
А за год до этого французы решили попробовать тот же метод для более широкого зрителя. В 2006-м году на Каннском фестивале был показан альманах «Париж, я люблю тебя!» - где 18 разных режиссеров сняли по пятиминутной новелле о любви в 18 районах Парижа. (2 района оставив неэкранизированными). Разные режиссеры, разные районы, разные виды любви. Но связь - ясна: большой город, любимый всем миром.
Поэтому финальная новелла, в которой мы видим связи между героями разных предыдущих историй, ставит такую яркую финальную точку.
И дальше, как будто по указанию сверху, посыпались: «Нью-Йорк, я люблю тебя!», « Москва, я люблю тебя!»… Смешно, что, вслед за парижскими зачинателями движения, продюсеры московского проекта тоже отчинили тютелька-в-тютельку 18 новелл, как у больших. Хотя во французском альманахе именно это количество было обосновано - количеством округов, департаментов в Парижском административно-территориальном делении.
(Вообще-то их 20, но с последними двумя у парижских кураторов что-то не заладилось). У нас в Москве, если на то пошло, административных округов 10. Но наши решили реализовать на своем материале точную копию: 18 у них - будет 18 и у нас.
А еще российские кинематографисты сняли проект « Короткое замыкание», объединивший под одной шапкой 5 разных режиссеров с 5 разными новеллами о… Ну, они тоже говорят, что - о любви. Это ж ясно: все песни только о любви… (Смешно: «Все песни только о любви» - так тоже называется фильм каннского завсегдатая, Кристофа Оноре, 2007 года).
И это наше «Замыкание» возили даже в Венецию, на фестиваль 2009-го года. В России фильм посмотрели в кинотеатрах 6тыс. 200 человек. Я была в их числе, честно! Тут уже, в отсутствии какой-либо сюжетообразующей канвы, стерженем, на который нанизались эти разные, но в одинаковой степени малоприятные, истории, стало общее время, место и мироощущение авторов. Такой мини-фестиваль в одном флаконе.
Тоже, в конце концов, фишка: чтобы составить представление об этом поколении киносообщества, можно посмотреть только один этот фильм, а не тратить время и силы на 5 разных полнометражных. «Короткое замыкание» создало почин уже в нашем новом кино, открыв фестивальную программу Кинотавра-2009. И понеслось! До массового зрителя дошла, кажется, лишь «Кошечка» Григория Константинопольского, да и то, благодаря всенародной любви к одному из участников проекта, Михаилу Ефремову, сыгравшему Бешеную Балерину.
Но на фестивальных площадках альманахи теперь попадаются сплошь и рядом. А, вот еще последнее достижение: « Шапито-шоу» Сергея Лобана все-таки посмотрели не только на фестивалях, но и широкий зритель удостоился и удостоил - фильм понравился, прямо лучшим фильмом 2011 года называют его многие российские зрители. И даже коллеги заметили, в список пяти лучших фильмо 2011 года «Шапито-шоу» внесли заправилы « Золотого Орла».
Но скажем прямо: «Шапито» общему альманашьему веянью не чета: там все-таки не 23, а четыре новеллы, все очень драматургически проработаны, герои их встречаются на прилегающих территориях, вот как раз в этом самом Шапито, знакомы друг с другом, так что нам, пожалуй, все-таки рассказывают таким образом одну историю. Хотя их и четыре разных. «Шапито» - это все-таки альманах типа «Четыре комнаты», чем типа «Короткое замыкание».
И все-таки, почему вдруг этот жанр, этот способ формирования большого кинематографического пространства из многих малых фрагментов, стал так популярен? (Если не у потребителя, то - у производителя кинопродукции)? Ответ простой: маленькие кусочки проще делать, чем одно большое полотно. Тем более, если сейчас тема такая, что не надо особо париться о связующем клее, с помощью которого они, маленькие кусочки, будут держаться, соединяться друг с другом.
Это - типа, плохая новость: недостаток мастерства и драматургической изобретательности ведет к процветанию альманахов. А теперь посмотрим на эту новость как на хорошую: если у вас недостает запала на большое кино, но снимать хочется - беритесь пока за малое! Ага, это они, малые формы! Бери камеру в руки, ну и что, что цифровая, теперь все на цифру снимают, чай, в Канн пока не собираешься, да и в Канне показывают цифру… Бери, значит, камеру, и снимай малые формы.
Объединяйся с друзьями - и у вас из ваших малых форм получится альманах. Хотя - и зачем? Выкладывать в Инет, а ведь он будет пока твоей главной площадкой, гораздо легче, опять же, малые формы. Да и показывать - на первое время - малые формы более надежно: на большой длинный фильм неизвестно чей ты попробуй еще замани народ! А на малые формы, может, и получится. Так что - даёшь малые формы! Вам не нравится наше кино? Наши пластинки вам не подходят? А чьи? Снимайте свои! Чтобы нравились. Хотя бы вам самим. А там посмотрим.
МАЛЫЕ ФОРМЫ
Вот об этом обо всем мы поговорили-поговорили, потом посмотрели несколько новелл из нескольких вышеобозначенных альманахов: «11 сентября», «Париж, я люблю тебя!» и «Москва, я люблю тебя». Впечатления совершенно разные, от мощных новелл из «11 сентября», Шона Пенна - «Старик» и последняя, завершающая фильм японская притча о солдате, который стал змеей! Круто и по идее, и по воплощению!
«Париж, я люблю тебя» - очень просто, но очень точно. Мы посмотрели про девушку-няню, про дуэт стареющих актеров Ардан-Жирардо, про еще одну пожилую пару бывших супругов в кафе. Посмотрели и несколько фрагментов нашего аналога, «Москва, я люблю тебя» - без восторгов, отметив простоту и прямолинейность как задумок, так и воплощений. Ознакомились с тем, как выглядит идея такого короткого киновысказывания на бумаге:
11 сентября
10-я новелла, Шон Пенн, США.
Бедный старик живет в маленькой бедненькой квартирке в старом доме на Манхеттене. Он живет памятью и любовью к умершей жене, ежедневно доставая из шкафа ей платья для дня и ночную рубашку для ночи, и очень печалится, что ее любимые розы в горшке на подоконнике сохнут без света - в его каморку свет не попадает никогда, дом стоит в тени огромных небоскребов. Но однажды лицо спящего еще утром старика вдруг освещается - стена, закрывавшая свет, рухнула. Цветы на подоконнике расцветают. Старик просыпается, смеется от радости и плачет от горя - что его любимая не увидела этого.
11-я новелла, Япония.
С войны вернулся в родное село солдат, но он ведет себя не как человек: он ползает, лакает воду из миски на полу, кусает руку, его кормящую, ловит ртом крыс… Он - змея. Он не был на войне героем, он был трусом и дезертиром и теперь его место среди гадов. Война окончилась, американцы сбросили на японские города свои атомные бомбы. Никакой войне нет оправдания.
Париж, я люблю тебя!
6-я новелла.
Девушка-эмигрантка из бедного и очень отдаленного района Парижа рано утром сдает своего грудного ребенка в ясли, поет ему на прощанье колыбельную и едет с десятью пересадками к месту работы, в центр: здесь она ухаживает за грудным ребенком богатой коренной француженки, которая рано утром уходит на работу, на целый день оставляя своего ребенка с чужой тетей. Девушка поет своему воспитаннику ту же песенку.
11-я новелла.
Пожилые Мужчина и Женщина (Жирардо и Ардан) знакомятся в пип-шоу. Оказывается, это муж и жена, пытающиеся возродить былую страсть. Они бурно выясняют отношения, сбиваясь на театральные реплики… Когда они уходят, обнявшись, мы видим их лица на афише небольшого театра неподалеку. Так это были актеры, а не муж и жена! Через афишу наискось - надпись: «Последний спектакль». Вот что они «праздновали»…
Москва, я люблю тебя!
2-я новелла. Красная Площадь.
Собеседование с соискателем рабочего места. Проходит очень пафосно, по многим критериям проверки и его личных качеств, и паспортных данных, и умений и навыков, как будто его приглашают в секретную службу или на атомный реактор. Но когда он принят, мы видим его у памятника Жукову: в костюме человека-сендвича он рекламирует новую закусочную.
3-я новелла. Университетская аллея.
Ранним утром, еще затемно, женщина приходит к мужчине, назначившему ей встречу, (Добровольская и Стычкин): год назад он бросил ее, а теперь надумал жениться и страстно убеждает ее соглашаться, несмотря на то, что женщина уже серьезно беременна. После небольших упирательств она соглашается и они вместе залезают в кабину его поливальной машины, наклоняются друг к другу, чтобы поцеловаться, роза, которую она держит в руках, прокалывает ее подложный живот - и он сдувается с громким чавкающим звуком. Они счастливы.
И решили, что сможем не хуже.
Продолжение следует.
В этот день в 2011 году: Наше Венецианское Ура!
В этот день в 2007 году: Путешествие с домашними животными
киноУХО - авторский журнал Варвары Ухорской
События * Афиша кино и новые фильмы * Персоны * Кинофестивали
Фильмы по жанрам: Абсурд - Боевик - Война - Детектив - Детское кино - Драма - Историческое - Катастрофа - Комедия - Криминал - Мелодрама - Мистика - Мультфильм - Мюзикл - Приключения - Сатира - Семейное кино - Триллер - Ужасы - Фантастика - Фэнтези - Экшн
