Короткое замыкание
Что можно сказать хорошего об этом проекте?
Все его пять частей действительно достаточно короткие и не успевают надоесть, как бы они это сделали, если бы каждый - о ужас! - развился в полнометражный фильм. А так надежда есть, что вот сейчас минут через пять очередная короткометражка закончится, и начнется что-то другое. Может быть, с более осмысленными лицами и более жизнерадостной натурой.
О том, что в следующей короткометражке может быть более осмысленный сюжет, ты уже, конечно же, и не мечтаешь. Но понять хочется.
Почему пять современных успешных продвинутых наших парня, ой, забыла, молодых и привлекательных к тому же! - развивают тему "о любви" так коряво и неинтересно?
Любовь - тема, которая была поставлена продюсером "Замыкания" перед режиссерами. Тема и маленький хронометраж. Почему же все так не интересно, предсказуемо и без любви? То есть можно смело и не смотреть эти пять фильмов по отдельности и альманах целиком, чтобы безошибочно смоделировать эмоциональную палитру - ту, что представили режиссеры и ту, с которой останетесь вы после просмотра.
В некрасивых пространствах, одинаково облезлых и обшарпанных, будут вяло бродить некрасивые люди и совершать бессмысленные поступки. Психбольница (место действие одной из новелл, как же в новом русском фильме да без дурдома!) на самом деле подошла бы и всем остальным.
Немного выделяется брутальностью на фоне общей вялотекучести эпизод Петра Буслова. Но нет, брутальность эта проистекает не от активности и агрессивности персонажа, а просто - нога попала в колесо и море крови. Кровь, она с любовью рифмуется хорошо. Море крови - море любви.
Вообще о любви в фильме не говорят и уж конечно, ее не показывают. О ней пишут на стенах - ну, не то, чтобы слово из трех букв, но близко к тексту - в логике новеллы Бориса Хлебникова и каноническое слово из трех букв на заборе - тоже о любви. А о чем же еще?
О ней говорят на чужом языке - то есть красивая девушка (даже замазав практически все лицо Каролины Грушки черной тушью, Ивану Вырыпаеву не удалось лишить прекрасную полячку ее природной привлекательности) все слова непонятные, обращенные к ней, воспринимает как слова любви. Да что там говорить, все слова - ВСЕ! - по определению не понятные, лучше и не пытаться понять. Опять же, в логике Вырыпаева - и все фильмы - тоже.
Так что мессидж, обращенный к тебе на чужом языке, типа этого фильма, понимай, как хочешь.
Ну, значит, за любовь - в качестве ее символа и эквивалента - проливают реки крови в результате производственной травмы, полученной из-за нарушения техники безопасности. Типа, любовь - опасность. Так, ясно.
Любовь в психбольнице (эпизод Алексея Германа-младшего) - ясное дело, головная боль и утрата душевного здоровья. А то!
Ну, и мусорная баржа, увозящая в даль светлую героев последней пятнадцатиминутки, Кирилла Серебрянникова, выловленных из реки тем же мусорщиком, который, вероятно, выловил и всю остальную гору этого мусора, символизирует понятное дело, что. Мусор, он мусор и есть. Хотя и мусором, посмотрите на мусорщика! - можно жить.
Что, парни на самом деле так относятся к любви? Что, никакие розы-ландыши-маргаритки, лебеди и аисты, березовые рощи и звездные небеса у них с любовью не рифмуются? Нет, они ищут новые слова, новые ассоциации и новые метафоры.
Но, ребята дорогие, это не новые, это уже лет двадцать, по крайней мере, такой арт-хаусный мейнстрим. То есть - это мы, сегодняшние зрители, лет 20, сколько себя помним, на это смотрим. А наверняка были приступы мусоромании и раньше.
По сути дела, с мусором можно срифмовать и соотнести все. Можно - со звездами и с маргаритками, вызывая оскомину излишней сладостью, сентиментальностью и предсказуемой романтичностью. А можно - с мусором, вызывая головокружение от вони, безнадежности и точно такой же предсказуемости. Ваши надписи на заборах стали таким же общим местом, как хэппи-эндовский поцелуй в диафрагму в классической голливудской мелодраме.
Почему? Есть мнение, такое, национально ориентированное, что наши русские парни стесняются говорить о любви впрямую, это, типа, входит в разрез с нашей стеснительной ментальностью, вот и находят эвфемизмы и экивоки всякие, чтобы уйти от прямого высказывания. Может быть. Это как пятиклассник бьет портфелем по голове предмет своей пятиклассной страсти. Ну что ж, хорошая версия, подтверждаемая буквально первым сюжетом альманаха.
Кстати говоря, ту же самую историю нам неоднократно показывали в "Ералашах". Та же ситуация, разыгранная симпатичными смышлеными мальчишками и девчонками, а так же их родителями, на натуре обычного летнего двора с детской площадкой, качелями и цветущим шиповником на заднем плане, будет рассказывать вам совсем о другом, нежели мрачные тени, вяло перемещающиеся по безжизненному серому асфальту на фоне обшарпанных серых стен и таких же облезлых подъездных дверей.
Все-таки главная посылка от ребят, чьи короткометражки составили альманах, эти облезлость, обшарпанность и безнадежность. Бесполезность и безжизненность.
Единственный яркий эпизод - Вырыпаевский - это сиюминутные впечатления польской бабочки, залетевшей в наше мрачное пространство на часок, так, что мрачность почти не затронула яркости ее мира.
Единственное яркое пятно в альманахе - монструозный костюм человека-креветки, в котором безжизненно и бесталанно влачит свой путь от мордобоя к мордобою ресторанный зазывала. Попадающий потом, как и было сказано, вместе с остальным мусором на мусорную баржу.
Скорее всего, национальная ориентация такой посылки в другом. Взгляд на мир из подвального окна, в котором видны только ноги, шлепающие по лужам, потому что всегда идет дождь (у такого окна проводит свою жизнь герой новеллы Петра Буслова) - это реальный взгляд из нашего окна. Такой ущербно-пораженческий взгляд начала третьего тысячелетия.
То есть каждый по отдельности, мы как бы поднялись и закрепились, кое-кто и у окон своего трехэтажного особняка, кое-кто и на Лазурном Берегу. И личный путь любви каждого из парней-режиссеров наверняка усыпан малиной и ананасами.
Во всяком случае, про троих из пятерки авторов это можно сказать вернее, чем про многих из нас (побудем недолго таблоидом):
Какие красивые люди. Глаз радуется, честное слово! И слава Богу!
Но коллективный наш опыт, выражаемый сейчас этими 33-х - 40 - летними парнями, он такой. Он пока такой:
Какая такая любовь в унылом и безрадостном дворе - каменном мешке, в котором сто лет не было ремонта и над которым никогда не восходит солнце, потому что всегда идет дождь?...
Короткое замыкание: Россия - 2009
Моя система оценок
Вместе с этим смотреть: Изображая жертву; Кислород
Вместо этого смотреть: Все говорят, что я люблю тебя | Everyone Says I Love You
КиноУХО Авторский журнал Варвары Ухорской
События * Афиша кино и новые фильмы * Персоны * Кинофестивали
Фильмы по жанрам: Абсурд - Боевик - Война - Детектив - Детское - Драма - Историческое - Катастрофа - Комедия - Криминал - Мелодрама - Мистика - Мультфильм - Мюзикл - Приключения - Сатира - Семейное - Триллер - Ужасы - Фантастика - Фэнтези - Экшн