Вчерашний день мы со Светой Глуховой решили посвятить залу Ван Гога в Пушкинском музее...
Для того, чтобы глубоко воспринять подлинники, а после поделиться наработками, обсудить и, возможно, приблизиться, к истине.
Но на деле оказалось сложнее, чем в планах.
Сосредоточились. Восприняли. Вытащили свои тела из музея. Передохнули. Обсудили.
Где-то чувства звучали в унисон, где-то голоса расходились...
И вот, что самое интересное, на том месте, где, как ожидалось, должно было снизойти облегчение и чувство "вот она, правда", вместе этого появились вопросы: "ну конечно, не может все быть так однозначно!"... И мы, отягощенные догадками, смирились с тем, что они - только догадки. А восприятие - только попытка.
Итак, восприятие.
Выкладываю фото именно из Пушкинского, так хотя бы мазки можно рассмотреть, но, извиняюсь, цветопередача неидеальная (но все же ближе к правде, чем Интернет).
Винсент Ван Гог, "Пейзаж в Овере после дождя", 1890.
Я рассматриваю картину. Ровные длительные полосы - поля. Короткие скругленные мазки - урожай - одинаковые: раз, два, три, они короткие упругие и гладкие. Рука быстро и легко не задумываясь их лепит, в теле спокойствие. Я смотрю на эти ровные полосы с круглящейся зеленью - и хочется глубоко и свободно вдохнуть. Я делаю глубокий вдох и расслабляюсь, погружаюсь в тишину и дальше дыхание абсолютно ровное и равномерное: мне ничего не мешает, ничто меня не беспокоит.
И где-то вдали продолжается ровное движение облаков, вперемежку с ритмом округлых мягких полунамеченных крон.
Колорит - палитра блуждает в области желтовато-зеленоватых мягких оттенков. Все начинается с обширно разлитого и в прямой, и в круглой форме теплого желтовато- салатного, такого свежего, что даже чувствуется слегка кисловатый вкус. Он такой легкий и даже радостный. Он встречается с мазками чистого травянистого зеленого, смешанного с голубоватыми нюансами зелено-бирюзового, и зелено-желтого более вялого, близкого к бурой гамме.
Теплый и светлый салатовый вместе со спокойным сине-голубым; грязновато-оранжевый вместе с буро-зеленым; красный - не жесткий, невластный, а, наоборот, лишенный энергии, в кирпичной тепловатой гамме, будто рожденный из того же грязно-оранжевого. Бирюза не леденящая и бьющая, а мягкая деликатная, в переходах едва заметных от изумрудно-зеленых и салатовых оттенков к свежим голубоватым.
Во всем полная размеренность, без суеты, теплота, уют. Будто это мир, в котором нельзя топать ногами, быстро двигаться. Ты имеешь право только пребывать в упоительном созерцании и успокоении.
Даже белый лишен какой-то лучистости, речь не может идти о ярком свете и энергии - он как бы слегка сонный, связан с мягким голубоватым и теплым желтоватым нюансом.
Здесь зеленый будто не зеленый, а голубой - не голубой: ничто не заявляет о себе ярко и уверенно.
Кажется, что пейзаж целиком немного плывет, неторопливо перетекая из одного направления в другое.
Все вместе рождает состояние полудремы и нежелания двигаться, тело так расслабилось, что его вес не позволяет быстрых движений и волевых жестов.
Винсент Ван Гон, "Прогулка заключенных", 1890.
Все пребывает в монотонном движении.
Рассматриваю пол: мазки меняют направление на противоположное, вперед, вниз, назад и обратно, не замечаешь, как они перетекают на стену и фигуры заключенных. Их тела подхватывают монотонный ритм, так что даже лица не прерывают этого движения, лиц просто нет, они сливаются в одно с общим фоном. И ты понимаешь, что внимание полностью захвачено, и ты зажат в тиски кругообразного бесконечного движения, клубка, из которого не выпутаться. Это состояние безвыходности, безвольности и монотонности еще больше проявляется благодаря фигуре тюремного надзирателя, который создает единственное, можно сказать, сильное, контрастное цветовое пятно на фоне всего остального, колорист здесь более ясный и насыщенный - его бордовая кепка и темно-синий костюм не могут смешаться с повсеместной вязкой, грязноватой, глухой гаммой.
Он как бы отделяется, он не их этого мира несвободных и морально подавленных, безликих полуживых фигур - они именно полуживые, души уже замерли и затвердели - цвет лица такой же, как и цвет кирпича на стенах.
А что если бы фигур заключенных было бы три, пять, а не плотное скопление идущих по кругу, которых даже не пересчитать?
Ведь эта сжатость только усиливает эмоциональное напряжение, концентрирует нас на монотонном движении, усиливает ощущения сдавленности в груди и отсутствия воздуха. Дышать нельзя - некуда. Тело твердеет, мышцы становятся тяжелыми и негибкими.
И ты понимаешь, какова трагедия происходящего - выхода нет. Есть круг и его ход ни чем не сменить, не остановить.
Подавленность, несвобода здесь передаются практически буквально.
Люди не могут быть людьми, только частичками этого заданного по кругу вневременного существования.
И даже стены прорисованы настолько скрупулезно, каждый кирпичик имеет свой цвет, что твердость, реальность и материальность кирпича осознаются гораздо отчетливее, чем сущность этих бредущих фигур.
Фигуры на переднем плане отбрасывают синие тени - почему? Этот синий абсолютно такой же, как и синий у костюма надзирателя - это как бы напоминание о том, что эти люди тоже были свободны и тоже жили своей жизнью, но отныне это только их тень, память, отныне они подчинены и сломлены. Их жизнь растворится в вечности этих холодных стен.
Окна, пробитые в стенах создают движение по диагонали о центра и вверх - едва вдох, попытка вырваться к голубому небу, но на земле все монотонно и неизменно.
Две точки - птички, белые пятнышки, они настолько высоко, что увидеть их возможно, только если глубоко запрокинуть голову и поднять глаза к небу. Но их не замечаешь вовсе - потому что властная воронка тебя поглощает.
Также колорит светлеет по мере движения вверх - от мрака темных густых зеленовато-синих тонов движение к песочно-оранжевым, буро-зеленоватым, создающим более реалистичное и живое восприятие кирпича. И как раз в этой области выписаны окна с голубо-зелено-бирюзовыми красками, а рамы контрастны - светло-голубые.
Но опять же - фигуры полностью находятся во мраке - они слились с бетоном. В том же характере, в котором цвет перетекает по стенам, в той же манере он меняется по мере движения к отдельным группкам заключенных - они не люди, они просто сущности. Кроме того, их контуры небрежно намечены абсолютно черными толстыми, негармоничными, резковатыми линиями, будто индивидуальность каждого уже совсем не имеет значения.
Тело тяжелеет. Мрак.