Сейчас лучшее время, чтобы читать комиксы
По моей записи о Чёрной Пантере вы могли подумать, что я низкого мнения о современных комиксах. Это согласуется с тем, что периодически пишут возмущённые попкультурные журналисты, транслируя мнения западной прессы: что Marvel и DC исписались, и им лишь бы заменить очередного героя женщиной (геем, латино, негром). Герои постоянно умирают и возрождаются, ни одного злодея нельзя победить навсегда, вселенные постоянно перезагружаются, а сюжеты о становлении героев и о “гражданской войне” между героями пересказываются заново каждые пять лет.
На что я хочу сказать:
Нет. Сейчас самое лучшее время, чтобы читать комиксы. Именно вот комиксы никогда не были такими хорошими, как сейчас. Кино - было, литература - была, а комиксы в 2010-х самые лучшие за свою историю.
("More Fun Comics" № 89, 1943)
Если вы отправитесь в золотую эпоху комиксов, когда только появились супергерои, вам будет сложно читать про них. Сюжеты покажутся вам наивными или чрезмерно жестокими, а рисовка и качество печати - макулатурным. Тогда гораздо более увлекательные, смешные и глубокие комиксы можно было найти в газетах в разделе карикатур, или в крайнем случае - у Диснея на страницах про Микки, Утиную вселенную и других мультяшек. В конце концов, этих мультяшек в комиксах рисовали те же самые аниматоры.
("Adventure Comics" №310, 1963)
Если вы перескочите в серебряный век американских комиксов, там будет не легче. Комиксы будут почти полностью состоять из экспозиции и пафосных фраз… написанных… примерно так! (Как, впрочем, и в предыдущую эру.) Сюжеты будут не наивными, а бредовыми. Рисовка - часто ещё более дешёвой.
("Youngbloods" № 1, 1992)
Далее следует тёмный век (он же адамантиновый, он же бронзовый, он же современный), а также подвижки в технологиях печати. Многие любимые и известные комиксы происходят отсюда: Watchmen, Sandman и многие другие. Но это жемчужины посреди океана проходняка. Они совершили революцию, но те, кто пытались повторить их успех, повторяли только внешние признаки: мрачность, кровяку, чернуху, альтернативность в рисовке… В предыдущих эпохах рисовка могла быть дешёвой и экономной, но она хотя бы изображала людей, и художники старались рисовать похоже на реальность и в общем стиле, сложившемся в комиксах. Здесь же в моду с подачи Геймена вошёл эдакий “арт-хаус”, но если в его метафизическом “Сэндмене” это было уместно, а также это было доказательством идеи, что идентичность комикса может зиждиться в писателе, а не художнике… То что этот сюр делает в “Людях Икс”?!
Читаешь себе красивый комикс о том, как человечество не готово принять мутантов...
В следующем выпуске что-то стряслось с лицом любимого персонажа (да и со всеми персонажами):
Но настоящий шок ждал меня в следующем выпуске после этого:
Это фрагменты из трёх выпусков подряд, "Uncanny X-Men" №№ 396-398 (2001), и из одной сюжетной линии. Что произошло с Найткраулером?! Второй и третий фрагмент происходят в рамках одной сцены - когда он успел прибавить 30 лет и отрастить бороду?! Что делать юной читательнице комиксов при таких метаморфозах объекта воздыхания? У меня эта сюжетная линия, которую кидало от одного художника к другому, была в 17 лет под единой обложкой (так называмый trade paperback). Добро пожаловать в тёмный век комиксов...
В общем, напороться на “я так вижу” можно было совершенно в любом комиксе. Кроме того, освобождённая от оков общего стиля индустрия начала наполнять комиксы чрезмерно мускулистыми героями и чрезмерно фигуристыми девушками с осиными талиями. Вот не самый яркий пример, однако всё же обратите внимание на изгиб позвоночника Чудо-женщины и задумайтесь, зачем он тут нужен и почему мужчины стоят прямо:
А вот несколько экстремальных примеров:
("Glory / Avengelyne" № 1, 1995; и "Secret Defenders" № 9, 1993)
Всё между этими двумя крайностями широко встречалось на страницах и обложках комиксов в 90-х и 00-х, причём в совершенно рядовых сюжетах, а не специальных комиксах-пинапах. Золотой век и серебряный век никогда не раздували своих героев и изгибали своих героинь до такой степени, несмотря на то, что супергерои были во многом вдохновлены цирковыми силачами, а героини в тогда сугубо мужском жанре тоже были для восхищения ими, а не ради равной представленности.
Всё это неотвратимо ждало любого читателя комиксов, который решил выйти за пределы признанной классики с 1940 где-то до 2005 года.
Говорите, незачем смотреть только на DC и Marvel, это же попса, а как же альтернативные комиксы? Что ж, есть всякие альтернативные комиксы: андергранд 1970-х, самиздат 1980-х (оттуда Черепашки-ниндзя), авторские издательства 1990-х (Image с их Спауном, Dark Horse и другие - кстати, часть иллюстраций выше от них)... Да и в самых дремучих эпохах колоссы DC и Marvel (и их предтечи) были не одни - были Dell, Charlton, Fawcett… Но, скажу я вам, если вы скачаете в соответствующих местах пару сотен гигабайт альтернативных комиксов (это десятки тысяч выпусков), получив таким образом мгновенный и бесплатный доступ к широчайшему комиксовому ландшафту, и начнёте смотреть их в произвольном порядке… Доля оригинальных, качественных, увлекательных и глубоких комиксов будет не выше, чем у Marvel и DC. Даже если идеи и творческие эксперименты покажутся вам ближе, чем жевачка про супергероев - вы наглядно убедитесь, что на одной идее произведению не выехать. Любой комикс может быть убит длинными, плохо свёрстанными диалогами, наполненными шаблонами и экспозицией - что вы найдёте в большинстве альтернативных комиксов.
Или выйдем за рамки супергероического жанра - на нём свет клином не сошёлся. Посмотрим на романтические, ужастиковые, фэнтезийные, мультяшные, детективные, подростковые комиксы... Бывали времена, когда супергероические комиксы теряли популярности, и продавались только другие жанры. Результат для читателя тот же: у Archie Comics будут хорошие подростковые, романтические и юмористические комиксы, а у их подражателей и конкурентов - тихий ужас. У Диснея высококлассные смешные и глубокие мультяшки, а у десятков издательств, решивших тоже освоить выгодную нишу - шлак. Брезгливость и снисхождение, с которыми россияне относятся к комиксам сейчас, на протяжении большей части истории комиксов также была свойственна и взрослым американцам, а главное - самим их издателям. Лишь в 1970-х начало пробуждаться, в 1980-х окрепло и в 1990-х стало мейнстримом восприятие комиксов как формата на стыке литературы и кино, где в зависимости от автора и таланта можно творить подлинные произведения. Но идея, что комиксы - дойная машина туповатых обывателей, ещё долго держалась в головах начальства комиксовых издательств, которые родились отнюдь не в "современную эру" комиксов.
И вот, наконец, рассмотрим новейшее время - где-то с 2005, а лучше с 2013. Да, героев заменяют на женщин (Тор, Железный Человек), негров (Капитан Америка, Ник Фьюри), латино (Человек-Паук, Нова), делают геями (Айсмен)... Да, их убивают, а потом воскрешают, и злодеев тоже, и хорошие комиксы закрывают ни за что (Mockingbird, Great Lakes Avengers), и вселенные перезагружают раз в пять лет, и прерывают текущие сюжеты скучными кроссоверами, а потом не возобновляют прежние линии... Но всё это меньшее из зол по сравнению с тем, что было.
Теперь можно читать комиксы без рекомендаций, а просто какие приглянутся! Потому что качество сюжетов, персонажей и рисовки по-настоящему выросло, а также выросло разнообразие комиксов.
Теперь персонажи-женщины бывают не только полураздетыми, изогнутыми и с одним характером на всех. Теперь они разные внешне и внутри - есть сильные, есть замкнутые, есть забавные, есть робкие...
Теперь истории про супергероев бывают самых разных жанров: эпические, юмористические, мелодраматические, трагические... А также для разных возрастов, в то время как в золотом-серебряном веках они были только для детей, а в тёмном - только для подростков. Теперь у комиксов есть тон (серьёзный, забавный или где-то посередине), продуманная атмосфера, осознание собственных условностей.
Теперь многие комиксы двух главных издательств являются экспериментами и авторскими произведениями с чётким голосом, а не попытокой нащупать формулу-ключик к обывательскому кошельку. Да и альтернативные комиксы наконец-то по качеству, бюджетам и, скажем так, балансу смелости и искренности почти догнали коммерческие продукты (в то время как раньше они были дешёвые и контркультурные, в пику мейнстриму). Да и нет больше деления на чёрное и белое, на Marvel/DC и авторов-одиночек - теперь есть масса промежуточных издательств, выдающих достойные и качественно сделанные вещи, например, IDW с их талантливыми комиксами по франшизам.
Честное слово, когда я смотрю подборку новых комиксов в своей подписке - я знаю, что могу открыть любой, и мои глаза и фантазия не будут оскорблены пониманием, что издательство считает меня быдлом, ради которого не стоит стараться. Теперь в худшем случае комикс окажется скучным, самонадеянным, средним или просто не для меня. А часто я прочту что-то любопытное и положу в библиотеку, чтобы дочитать до серии (сейчас серии обычно заканчиваются после 20-30 выпусков).
Замечание: сейчас лучшее время, чтобы читать комиксы на английском... О большинстве переводов у меня самое прискорбное мнение, а те достойные переводы, которые стоят на полках книжных в премиум-издании и с соответствующей ценой, всё же малочисленны по сравнению со всем объёмом выходящих комиксов и обычно запаздывают минимум на годо.
P.S. Можно вспомнить европейские комиксы. У них совершенно другая хронология и история, чем у американских, о которых мы говорили до сих пор. Тут сложно сказать, ведь большинство из них, такое ощущение, не переводятся с языка оригинала ни на английский, ни тем более на русский. Британские, австралийские и другие комиксы англоговорящих стран мне как-то не попадались или же не выделялись из потока отчётливо американских комиксов. Возможно, кто-то другой отчитается об их состоянии до 2010-х. Но тогда чур говорить о всём ландшафте в целом, а не о единицах хитов и заслуженных графических романов - хиты были в каждой эпохе, даже в самой чаще серебряного века.
P.S.S. Вы можете заметить, что комиксы Марвел упоминаются и обсуждаются гораздо больше, чем DC и остальных издательств... Что поделать, пока у DC и Comixology нет безлимитной подписки, доступной в России, я не могу следить за ними с тем же вниманием. А у Марвелов она есть с 2007 года.