У Даниила Хармса есть крохотная детская сказка-загадка под названием "12 поваров". Вот она:
"Я говорю на этой странице нарисовано двенадцать поваров. А мне говорят, что тут только один повар, а остальные не повара. Но если остальные не повара, то кто же они?"
Вспоминается мне эта сказочка всякий раз, когда речь заходит о знаменитой баскской кухне, где кулинария так тесно переплетена с политикой, при сём политикой самого решительного националистического толка, что вкушать первое и, при том, не участвовать во втором невозможно, даже если вы обыкновенный праздный турист, купившийся на благостную историю из глянцевого путеводителя про сказочное превращение деревенской замарашки Доностии в блистательный Сан-Себастьян - кулинарную столицу нынешнего мира.
Согласно сей глянцевой истории, (
сочиненной и распространяемой, кстати, самими басками ради приманивания капиталов международных инвесторов), в году эдак 1976-м, буквально,
по Божественному провидению, собрал Мари Хуан Арсак вместе со своим другом Педро Субихана, так называемую, "grupo de los doce", сообщество 12-ти, состоящее из местных поваров, которые, если верить путеводителям,
"стали обмениваться кулинарными идеями и готовить в основном друг для друга. Со временем в кружок стали проситься другие повара, и движение стало массовым. В первом ряду второй слева Арсак, четвёртый - СубиханаВ результате, сегодня, на одного жителя Сан-Себастьяна приходится больше мишленовских звёзд, чем на парижанина. Здесь расположены два из десяти лучших ресторанов мира по версии "World's 100 Best". А членами местного кулинарного клуба почли за честь стать Хестон Блюменталь, Рене Редзепи, Мишель Брас, Массимо Ботура, Дэн Барбер, Ферран Адриа.
Только вот, думаю, выкажи мастера мировой кухни такое желание в том же 1976 году и им бы пришлось обмениваться тонкостями приготовления bacala не только с будущим "мишленоносцем" Мари Хуан Арсаком, но и с кем-то вроде Франсиско Мухика Гармендиа по кличке "Пакито", ныне отбывающий 247-летний (!) срок за терроризм. Хотя таких "пакито" и сегодня тут каждый второй.
Ибо местные кулинарные клубы на протяжение полутора веков были и остаются, прежде всего, не кружками по гастрономическому домоводству, а легальным прикрытием для деятельности подпольных организаций баскских националистов, многие из которых с равной сноровкой могут приготовить не только восхитительно вкусные
kokotxas, но и попутно сварить из подручных моющих средств не менее превосходную взрывчатку для "бомбы-липучки", как раз такой, что в 2001 году оторвала ноги Рамону Диас Гарсиа, члену старейшего местного гастрономического клуба Loyolatarra, вздумавшего устроится шеф-поваром местного подразделения испанского военно-морского флота.
Думаете я преувеличиваю? Ну так приезжайте сюда в январе, во время проведения празднования Tamborrada, дабы воочию лицезреть, как здешние великие повара рука о руку с боевиками ЭТА (чьи лица скрывают маски, а головы украшают поварские колпаки) собирают под бой барабанов на Площади Конституции весь город, включая детей, под лозунгами "Свободу баскским заключённым! Вернуть домой баскских изгнанников! Эускади и Свобода!".
Глядя на это, одновременно, пугающее и веселящее зрелище, почему-то совсем уже не удивляешься тому, что на Арсака и Субихана прокуратура Испании в 2004 году завела уголовное дело по обвинению в финансировании террористической деятельности. О чём глянцевые путеводители, конечно же, помалкивают. Как и о том, что отцы-основатели Nueva Cocina Vasca не стали отрицать сам факт многолетней передачи денег баскским националистам, но, как и все баски в такой ситуации, заявили, что делали сие под страхом угрозы смерти. Мабуть и так. Поди проверь. Только, в любом случае, это означает, что всякий, кто съедает в Сан-Себастьяне хоть один pintxos, тот помимо своей воли оказывается соучастником борьбы за независимость Эускади.
Кому такой расклад не нравится, тому лучше сюда не приезжать. Кому же, как мне, сие совем не в тягость, тому я расскажу, по моему возвращению из отпуска, как, на мой взгляд, лучше всего совершать гастрономические прогулки по улицам Доностии, коя, тем не менее, продолжает оставаться самым вкусным городом мира, дабы познать её вкусность в полной мере, потратив деньги прежде всего себе во благо, а не только на пользу славным местным abertzale (то бишь, по-нашему, патриотам).
Продолжение тут