ВОТ И ВСЁ. ОКОНЧЕН БАЛ, ПОГАСЛИ СВЕЧИ...
В последнем перед закрытием номере "Недели" меня попросили написать о другом печальном событии: "Известия" покидают свое старое здание и будут переведены в дом, где нынче обитает широко известная газета "Жизнь".
Текст - вполне свежий. Но, как вы понимаете, писался в ситуации, когда нет возможности пользоваться неформальной лексикой.
ФАНТОМНЫЕ БОЛИ
Как в коротких строчках остановить время и попытаться повернуть его вспять?
Почти двадцать лет этот дом был моим домом.
Сюда я приходил утром, чтобы днем улететь на какую-нибудь вновь организованную войну. Сюда я возвращался из Чернобыля или со спасработ на Памире… Сюда приходил я с оружием. Когда самый известный в то время бандит пригрозил убить мою семью. Сюда я, вместе с другими, спешил на редколлегию.
Здесь было, как и у многих моих коллег не только «рабочее место». Нет, здание на углу Тверской улицы и Пушкинской площади возвышалось, как вершина газетной журналистики. Такой, когда Горбачев или Ельцин (в особо для них сложные моменты) приезжали сюда поговорить, посоветоваться. Или просто узнать: а как все обстоит на самом деле?
Но прощание с такой журналистикой для меня уже давно состоялось. А знакомое каждому москвичу здание с огромной надписью «Известия» на крыше продолжало оставаться символом ушедшего времени.
Теперь - всё: газета покидает дом, который построил Аджубей.
Поначалу, признаюсь, мне этот дом очень не понравился. Дело в том, что выстроили его, сломав старый кинотеатр «Центральный», в котором к первому сеансу собирались прогульщики из всех окрестных школ. И встречала меня там к девяти утра сплоченная компания единомышленников. Традиция была нарушена, но переживать это долго я не стал: окончена школа и прогуливать контрольную по математике перестало быть крайне важным. Ушла сама школьная математика из жизни. Началась иная, высшая. Обучали меня этой науке лучшие перья «Известий»: Александр Бовин, Анатолий Аграновский, Александр Васинский, Елена Иванова, Станислав Кондрашов … Это - гордость журналистики, пусть и фамилии их многим нынешним мало, что скажут.
Но - было.
И Алексей Аджубей - всевластный начальник и потрясающий редактор не только пробил и выстроил это здание, но и населил его традициями. Много лет этот дом был единственной новостройкой на всей Тверской. Но постепенно появились на главной московской улице современные здания-конкуренты, обросло прилипалами из кафе и бутиков старое здание «Известий», наконец, пропало с крыши и название газеты… Вчера мне прислал письмо должно быть самый известный и успешный главный редактор-конкурент. «Слышал, что вы покидаете известинский дом, что закрывают «Неделю»…Жаль, очень жаль. Но ты вспомни - сколько людей - начальников и просто репортеров, миллионеров и политиков -приложило руку к краху когда-то кажущегося незыблемым издания. Ты только вспомни!»
Не хочу их вспоминать. Просто прощаюсь не с домом, а с частью собственной жизни. Такое хорошо известно: у человека ампутирована нога, но она продолжает болеть по-прежнему.
Фантомные боли, похоже, так называется феномен.
Фото Виктора Ахломова - знаменитого фотокора "Недели". Так когда-то выглядела самая респектабельная газета страны.