Как-то раз на Рождество в Москву пришла посылка от Жана и Изабели. Это был большой ящик, в котором лежала историческая книга формата А2, которая мне очень у них понравилась, и всевозможные провансальские печенья и конфеты. А ещё небольшое бумажное письмо. Посылку собирала Изабель и она была совершеннейшим сюрпризом для меня. Они и правда твои ( Read more... )

Изабель Кьярелли была дочерью офицера-корсиканца, героя Первой мировой войны. Её отец попал в плен к немцам, где вопреки запретам, вёл дневник, бисерным почерком на маленьких листиках, и прятал их в двойном дне шкатулки, которую он вырезал в подарок жене. Этот дневник до сих пор хранится у его дочери.
В последующие годы Кьярелли часто вспоминал ( Read more... )

Жан Руфен Прателли - чистокровный итальянец. Имя Жан - для французов, итальянцы называют его Руфино. Но его родной язык - не итальянский. Со своими родителями, дядьями, двоюродными и троюродными братьями и прочей многочисленной итальянской роднёй он всегда говорил на диалекте тосканского города Синья. Его вторым языком стал французский, и уже ( Read more... )

Завтра моей французской бабушке Изабель Прателли исполнится 95 лет. Её муж Жан на полтора года младше. Они женаты уже 65 лет. Встретил я их благодаря Сервасу.
Это было десять лет назад, в конце мая. Вместо того, чтобы отмечать свой 28-й день рождения, я встал на трассу и поехал в автостопное путешествие. И в результате получилось самое удивительное ( Read more... )

Как-то раз, когда я сидел в гостях у руководительницы парижского Серваса, она мне рассказала про самый яркий день в своей жизни. Было это в 1990 году. Я работала во французском посольстве в Москве. И 14 июля к посольству прискакал всадник. Верхом на лошади. Он проскакал всю дорогу от Парижа до Москвы. Представляешь? Ты, наверное, о нём даже не ( Read more... )

В этой заметке я хочу рассказать о человеке, с которым я виделся всего четыре раза в жизни, но который и сейчас как будто стоит перед моими глазами. Это монгольский профессор Джамбалдорж, с которым я познакомился в Париже весной 2004 года.
Он учил монгольскому языку в INALCO, уникальном французском лингвистическом вузе, предлагающего изучать 104 « ( Read more... )

Мои заметки про Майю Берзину и Натали Рамболл получились поминальными, потому что ни той, ни другой уже давно нет на свете. Следующие две заметки я хотел написать о ярких людях, которые ещё живы. Но вчера я узнал о смерти Вали Капулкиной.
Мы познакомились с ней шесть с небольшим лет назад, когда я приезжал в Петербург рассказывать о Сервасе - она ( Read more... )

Когда мне было 23 года, Франция решила дать мне стипендию на три полугодия в Париже.
Первые полгода - кто бы мог поверить? - я чувствовал себя совершенно несчастным. Я себя ощущал ребёнком, который потерялся в дремучем лесу. Я не привык справляться с тяготами быта - а здесь даже и быт оказался чуждым и непривычным. В магазинах не было ни кефира, ни ( Read more... )

Когда мне было 6 лет, папа взял меня с собой в гости.
Помню, как мы ехали на лифте, и папа сказал: Нам сейчас откроют дверь, и ты скажешь: «Здравствуйте, Майя Яновна!» Я никогда не слышал такого диковинного имени и переспросил: «Как-как? Маяновна?» Папа отчётливо повторил. Правда, мои слова всё равно потом никто не услышал - папа и незнакомая ( Read more... )

21 год назад мой папа купил модем и заключил контракт с провайдером ГласНет, в результате чего я впервые в жизни получил доступ к Интернету. Я был сильно разочарован: мне хотелось сканер, а Интернет я на первых порах совсем не оценил. Лазать по сайтам было по большей части неинтересно, а переписываться было не с кем. И даже когда такие люди ( Read more... )