«Его императорское величество ожидается сегодня в своем верном Париже»: разоблачение одной фальшивки
Одно из самых необычных событий в мировой истории - это возвращение на трон Наполеона Бонапарта в 1815 году. История свергнутого в ходе войны 1812 года императора Франции, казалось бы, подошла к концу, но Наполеон бежал из почетной ссылки на острове Эльба и на некоторое время вернулся к власти. Этот эпизод закономерным образом привлек к себе большое внимание ученых, и один из них - знаменитый советский историк Евгений Тарле - привел в свой книге «Наполеон Бонапарт» такой исторический анекдот.
Правительственная и близкая к правящим сферам парижская пресса от крайней самоуверенности перешла к полному упадку духа и нескрываемому страху. Типичной для ее поведения в эти дни была строгая последовательность эпитетов, прилагавшихся к Наполеону по мере его наступательного движения от юга к северу. Первое известие: «Корсиканское чудовище высадилось в бухте Жуан». Второе известие: «Людоед идет к Грассу». Третье известие: «Узурпатор вошел в Гренобль». Четвертое известие: «Бонапарт занял Лион». Пятое известие: «Наполеон приближается к Фонтенебло». Шестое известие: «Его императорское величество ожидается сегодня в своем верном Париже». Вся эта литературная гамма уместилась в одних и тех же газетах, при одной и той же редакции на протяжении нескольких дней.
История выглядела чрезвычайно красиво, автор пользовался репутацией уважаемого историка-франковеда и неудивительно, что она стала частью российской культуры. На нее ссылались писатели, журналисты, интеллектуалы - ведь это такая прекрасная иллюстрация подхалимажа, беспринципности и мимикрирования прессы в соответствии с обстоятельствами.
Автор этих строк в свое время ознакомился с историей в пересказе М.Ю Соколова и изначально тоже был восхищен этим историческим анекдотом. Однако при попытках найти французский оригинал газеты и установить ее название я столкнулся с неожиданным - франкоязычный интернет ответил на мой запрос совершенной тишиной. Только после нескольких запросов на google.fr мне удалось найти то, что выглядело похожим на первоисточник.
Источником оказалась вовсе не какая-то французская газета наполеоновских времен, а очерк Александра Дюма «Год во Флоренции» (Une Année à Florence), где список «газетных публикаций» оказался куда больше, чем у Тарле. Знающие французский читатели могут ознакомиться с оригиналом здесь, а в переводе на русский список выглядит так:
* Каннибал покинул свое логово
* Корсиканский людоед только что высадился в бухте Жуан.
* Тигр прибыл в Гап
* Чудовище ночевало в Гренобле
* Тиран проезжает через Лион
* Узурпатора видели в шестидесяти лье от столицы
* Бонапарт быстро приближается, но никогда не войдет в Париж
* Завтра Наполеон будет у наших крепостных стен
* Император прибыл в Фонтенбло
* Их Императорское и Царственное Величество вчера вступили в свой замок в Тюильри в окружении своих верных подданных!
При этом в отличие от Тарле, у Дюма сразу чувствуется, что заголовки какие-то странные. Вряд ли можно представить себе настоящую газету с заголовком «Чудовище ночевало в Гренобле» или «Тигр прибыл в Гап». Да и навряд ли история с побегом Наполеона с Эльбы была бы описана как «Каннибал покинул свое логово». Скорее уж «сбежал из клетки», или что-то в этом роде.
В Интернете можно найти упоминания, о том, что Тарле, по-видимому, взял байку у Дюма, однако мои дальнейшие поиски показали, что и Дюма, похоже, не является оригинальным автором текста.
Поиск в Google Books показал, что самое раннее упоминание текста - книга французского оккультиста Жака Огюста Симона Коллена де Планси «Анекдоты XIX века». И если Дюма ссылается на газету Le Moniteur universel, то де Планси приводит историю ссылаясь на абстрактные «газеты» (обратите внимание на множественное число), заканчивая анекдот комментарием «посмотрите Le Moniteur и другие газеты той эпохи». Архив же самой Le Moniteur universel показывает, таких заголовков там не было, зато Наполеона первый раз называли «императором» еще 1 марта, задолго до его вступления в Париж.
По-видимому, так и началась история этого мифа. Исторический анекдот де Планси, составленный из разных газет наполеоновских времен (а возможно, и просто и из его воспоминаний об этих публикациях) был воспринят при пересказах как рассказ о действительно имевших место событиях, а от фразы «посмотрите Le Moniteur и другие газеты той эпохи» остался только Le Moniteur. На историю сослался Дюма, кроме того, ее стали публиковать в учебниках французского для иностранцев. Оттуда она пошла гулять по миру - и гуляет уже почти двести лет.
В англоязычном Интернете история про газету и Наполеона пользуется той же популярностью, что и в русскоязычной. История тиражируется и на немецком, и на языках Северной Европы, причем Европой дело не обошлось - «заголовки» были переведены даже на китайский и корейский; на написание этой статьи автора сподвиг рассказ друга-южнокорейца о «потрясающих газетных заголовках в наполеоновской Франции».
Вообще, в Интернете полно подобных историй. В той же Корее по Сети гуляет поддельная «прощальная речь» последнего японского генерал-губернатора Кореи Абэ Нобуюки, датированная сентябрем 1945 года, в которой последний грозится, что Япония еще вернется в Корею. Она совершенно не соответствует характеру реального Абэ - человека по стандартам тех лет довольно либерального, и тогда, в сентябре 1945 года, озабоченного спокойной передачей власти в южной части Кореи американцам, а не разбрасыванием угроз - зато очень хорошо укладывается в образ «злобного японского милитариста», столь любимого националистической частью корейской интеллигенции. Итог - речь стала использоваться в качестве свидетельства злонамеренного характера Японии, и мало кто озаботился поиском первоисточника, которым была книга корейского писателя Ли Сангака «Они пришли тогда, в 1910 году».
Вывод простой и уже много раз озвученный: если видишь в Сети какую-нибудь яркую историю без четкого указания на источник (название публикации, желательно с оригиналом, дата, место выхода, страница) - ее нужно проверять, прежде чем цитировать. Ведь, как говорил еще сам Наполеон, «главная проблема с цитатами в Интернете - то, что люди сразу и безоговорочно верят в их подлинность».
****
Upd.: Пост получился на удивление популярным, и некоторые читатели справедливо указали на его недостатки, в связи с этим пишу дополнение. Во-первых, конечно, я зря написал «война 1812 года» - я имел в виду всю кампанию союзников до взятия Парижа и отречения Наполеона в 1814 году и взял расхожее название, не подумав о том, что оно может ввести в заблуждение.
Во-вторых, как указывает здесь пользователь avva, на его странице в Facebook комментатор Остап Кармоди привел ссылку на архив Le Moniteur universel, где в отличие от ссылки, приведенной мною представлены сами сканы газеты, а не только законодательные акты, публиковавшиеся в ней, за что ему большое спасибо. Вот ссылка на архив (ведет на первую страницу Le Moniteur universel 1 марта 1815 года): https://opacplus.bsb-muenchen.de/Vta2/bsb10487416/bsb:7726953?page=241
Вот что пишет Кармоди:
"Очень увлекательное чтение.
- Императором Наполеона до его возвращение в Париж, конечно, никто не называет - что и понятно, при правящем-то короле за это можно было быстро поплатиться.
- Заголовков, цитируемых Дюма или Тарле в газете нет, потому что там нет вообще никаких заголовков. Вероятно, тогда заголовки еще не изобрели.
- Первые надежные новости о высадке Наполеона доходят в Париж, очевидно, 7-го марта, первая статья о ней появляется 8-го. С этого числа и до 21-го газета называет Наполеона просто "Бонапарт".
- Тон статей про Бонапарта поначалу очень сдержанный, только факты.
- Зато очень много славословия в адрес короля.
- Примерно через неделю газета начинает писать об огромном энтузиазме французских граждан и солдат, готовых с оружием в руках защищать законную власть (т.е. короля) и о том, что Бонапарт, понимая, что народная поддержка ему не светит, и победить королевскую армию у него не получится, рассылает повсюду своих эмиссаров в надежде разжечь пламя гражданской войны.
- Так продолжается до 21-го, когда газета пишет, что король с семьей бежал, а Его Величество Император вступил в Париж во главе тех самых войск, которые были посланы его остановить и в сопровождении огромных народных толп. Дальше идет две страницы редакционного славословия и ликования в духе "Неужели дожили!", где половина предложений заканчивается восклицательными знаками.
В общем, если Дюма не перепутал газету, то он, с одной стороны, сильно приукрасил факты, но с другой более-менее верно передал общий дух публикаций."
Итого: я был не прав, когда сказал, что Le Moniteur назвала Наполеона императором 1-го марта. Однако заголовков в версии Тарле (или Дюма) в газете не было, так что общий вывод остается тем же: по-видимому, серия заголовков - это компиляция де Планси 1821 года, составленная на основании разных газет или его воспоминаний о них.
Правительственная и близкая к правящим сферам парижская пресса от крайней самоуверенности перешла к полному упадку духа и нескрываемому страху. Типичной для ее поведения в эти дни была строгая последовательность эпитетов, прилагавшихся к Наполеону по мере его наступательного движения от юга к северу. Первое известие: «Корсиканское чудовище высадилось в бухте Жуан». Второе известие: «Людоед идет к Грассу». Третье известие: «Узурпатор вошел в Гренобль». Четвертое известие: «Бонапарт занял Лион». Пятое известие: «Наполеон приближается к Фонтенебло». Шестое известие: «Его императорское величество ожидается сегодня в своем верном Париже». Вся эта литературная гамма уместилась в одних и тех же газетах, при одной и той же редакции на протяжении нескольких дней.
История выглядела чрезвычайно красиво, автор пользовался репутацией уважаемого историка-франковеда и неудивительно, что она стала частью российской культуры. На нее ссылались писатели, журналисты, интеллектуалы - ведь это такая прекрасная иллюстрация подхалимажа, беспринципности и мимикрирования прессы в соответствии с обстоятельствами.
Автор этих строк в свое время ознакомился с историей в пересказе М.Ю Соколова и изначально тоже был восхищен этим историческим анекдотом. Однако при попытках найти французский оригинал газеты и установить ее название я столкнулся с неожиданным - франкоязычный интернет ответил на мой запрос совершенной тишиной. Только после нескольких запросов на google.fr мне удалось найти то, что выглядело похожим на первоисточник.
Источником оказалась вовсе не какая-то французская газета наполеоновских времен, а очерк Александра Дюма «Год во Флоренции» (Une Année à Florence), где список «газетных публикаций» оказался куда больше, чем у Тарле. Знающие французский читатели могут ознакомиться с оригиналом здесь, а в переводе на русский список выглядит так:
* Каннибал покинул свое логово
* Корсиканский людоед только что высадился в бухте Жуан.
* Тигр прибыл в Гап
* Чудовище ночевало в Гренобле
* Тиран проезжает через Лион
* Узурпатора видели в шестидесяти лье от столицы
* Бонапарт быстро приближается, но никогда не войдет в Париж
* Завтра Наполеон будет у наших крепостных стен
* Император прибыл в Фонтенбло
* Их Императорское и Царственное Величество вчера вступили в свой замок в Тюильри в окружении своих верных подданных!
При этом в отличие от Тарле, у Дюма сразу чувствуется, что заголовки какие-то странные. Вряд ли можно представить себе настоящую газету с заголовком «Чудовище ночевало в Гренобле» или «Тигр прибыл в Гап». Да и навряд ли история с побегом Наполеона с Эльбы была бы описана как «Каннибал покинул свое логово». Скорее уж «сбежал из клетки», или что-то в этом роде.
В Интернете можно найти упоминания, о том, что Тарле, по-видимому, взял байку у Дюма, однако мои дальнейшие поиски показали, что и Дюма, похоже, не является оригинальным автором текста.
Поиск в Google Books показал, что самое раннее упоминание текста - книга французского оккультиста Жака Огюста Симона Коллена де Планси «Анекдоты XIX века». И если Дюма ссылается на газету Le Moniteur universel, то де Планси приводит историю ссылаясь на абстрактные «газеты» (обратите внимание на множественное число), заканчивая анекдот комментарием «посмотрите Le Moniteur и другие газеты той эпохи». Архив же самой Le Moniteur universel показывает, таких заголовков там не было, зато Наполеона первый раз называли «императором» еще 1 марта, задолго до его вступления в Париж.
По-видимому, так и началась история этого мифа. Исторический анекдот де Планси, составленный из разных газет наполеоновских времен (а возможно, и просто и из его воспоминаний об этих публикациях) был воспринят при пересказах как рассказ о действительно имевших место событиях, а от фразы «посмотрите Le Moniteur и другие газеты той эпохи» остался только Le Moniteur. На историю сослался Дюма, кроме того, ее стали публиковать в учебниках французского для иностранцев. Оттуда она пошла гулять по миру - и гуляет уже почти двести лет.
В англоязычном Интернете история про газету и Наполеона пользуется той же популярностью, что и в русскоязычной. История тиражируется и на немецком, и на языках Северной Европы, причем Европой дело не обошлось - «заголовки» были переведены даже на китайский и корейский; на написание этой статьи автора сподвиг рассказ друга-южнокорейца о «потрясающих газетных заголовках в наполеоновской Франции».
Вообще, в Интернете полно подобных историй. В той же Корее по Сети гуляет поддельная «прощальная речь» последнего японского генерал-губернатора Кореи Абэ Нобуюки, датированная сентябрем 1945 года, в которой последний грозится, что Япония еще вернется в Корею. Она совершенно не соответствует характеру реального Абэ - человека по стандартам тех лет довольно либерального, и тогда, в сентябре 1945 года, озабоченного спокойной передачей власти в южной части Кореи американцам, а не разбрасыванием угроз - зато очень хорошо укладывается в образ «злобного японского милитариста», столь любимого националистической частью корейской интеллигенции. Итог - речь стала использоваться в качестве свидетельства злонамеренного характера Японии, и мало кто озаботился поиском первоисточника, которым была книга корейского писателя Ли Сангака «Они пришли тогда, в 1910 году».
Вывод простой и уже много раз озвученный: если видишь в Сети какую-нибудь яркую историю без четкого указания на источник (название публикации, желательно с оригиналом, дата, место выхода, страница) - ее нужно проверять, прежде чем цитировать. Ведь, как говорил еще сам Наполеон, «главная проблема с цитатами в Интернете - то, что люди сразу и безоговорочно верят в их подлинность».
****
Upd.: Пост получился на удивление популярным, и некоторые читатели справедливо указали на его недостатки, в связи с этим пишу дополнение. Во-первых, конечно, я зря написал «война 1812 года» - я имел в виду всю кампанию союзников до взятия Парижа и отречения Наполеона в 1814 году и взял расхожее название, не подумав о том, что оно может ввести в заблуждение.
Во-вторых, как указывает здесь пользователь avva, на его странице в Facebook комментатор Остап Кармоди привел ссылку на архив Le Moniteur universel, где в отличие от ссылки, приведенной мною представлены сами сканы газеты, а не только законодательные акты, публиковавшиеся в ней, за что ему большое спасибо. Вот ссылка на архив (ведет на первую страницу Le Moniteur universel 1 марта 1815 года): https://opacplus.bsb-muenchen.de/Vta2/bsb10487416/bsb:7726953?page=241
Вот что пишет Кармоди:
"Очень увлекательное чтение.
- Императором Наполеона до его возвращение в Париж, конечно, никто не называет - что и понятно, при правящем-то короле за это можно было быстро поплатиться.
- Заголовков, цитируемых Дюма или Тарле в газете нет, потому что там нет вообще никаких заголовков. Вероятно, тогда заголовки еще не изобрели.
- Первые надежные новости о высадке Наполеона доходят в Париж, очевидно, 7-го марта, первая статья о ней появляется 8-го. С этого числа и до 21-го газета называет Наполеона просто "Бонапарт".
- Тон статей про Бонапарта поначалу очень сдержанный, только факты.
- Зато очень много славословия в адрес короля.
- Примерно через неделю газета начинает писать об огромном энтузиазме французских граждан и солдат, готовых с оружием в руках защищать законную власть (т.е. короля) и о том, что Бонапарт, понимая, что народная поддержка ему не светит, и победить королевскую армию у него не получится, рассылает повсюду своих эмиссаров в надежде разжечь пламя гражданской войны.
- Так продолжается до 21-го, когда газета пишет, что король с семьей бежал, а Его Величество Император вступил в Париж во главе тех самых войск, которые были посланы его остановить и в сопровождении огромных народных толп. Дальше идет две страницы редакционного славословия и ликования в духе "Неужели дожили!", где половина предложений заканчивается восклицательными знаками.
В общем, если Дюма не перепутал газету, то он, с одной стороны, сильно приукрасил факты, но с другой более-менее верно передал общий дух публикаций."
Итого: я был не прав, когда сказал, что Le Moniteur назвала Наполеона императором 1-го марта. Однако заголовков в версии Тарле (или Дюма) в газете не было, так что общий вывод остается тем же: по-видимому, серия заголовков - это компиляция де Планси 1821 года, составленная на основании разных газет или его воспоминаний о них.