Слушайте, я расскажу вам про Краснодар.
Вначале, как водится, ничто не предвещало.
Самолёт приземлился в 21:00, а в 00:25 ему же лететь в Краснодар. Отлично, более трёх часов стоянки, можно делать всё не спеша, одиноко посидеть в тёмном и тихом салоне, десять раз всё осмотреть, медленно заполнить бумаги красивым почерком.
Однако все предстоящие удовольствия начали тускнеть в сумерках сомнений, ещё когда пассажиры высыпались из самолёта в автобус. На одном из колёс обнаружился небольшой дефект, прокол в резине. Глубина и размеры прокола были аккурат "на границе" замены или наплевательства. Заменить или наплевать? Наплевать или всё-таки заменить? По самолёту прошлись уборщицы, стюардессы и пилоты удалились, кухню загрузили новой едой, туалет перезаправили, а я всё барахтался, спутанный гордиевым узлом сомнений- наплевать или заменить?
Конечно, узлы сомнений надо разрубать чтением документации. Документация качнула стрелку сомнений в положение "надо менять". Ну что ж, вызываю машину, пусть везут мне новое колесо и инструмент, буду менять.
А тем временем до вылета остаётся два часа, и даже уже чуть меньше.
Пока машина техпомощи прокатилась на склад и обратно, до Краснодара осталось полтора часа. "Подумаешь, тут по сути одна гайка, щас перекину колёсико, чай не впервой"- подбадривал я себя, бодро качая рычаг гидравлического домкрата.
Однако ж вы понимаете- там, где на словах одна гайка, там ещё три болтика, и вон ещё два, и контровка, и спец-инструмент. И вообще не меняют колесо в одиночку. Оно же весит килограмм тридцать. А если вы Геркулес, и вам на тридцать килограмм плевать, то попробуйте теперь точненько попасть колесом куда надо, совмещая выступы на колёсном диске со впадинами на дисках тормоза. Вот тут-то и нужны два человека- один аккуратно шевелит куда надо тормозные диски, другой, применяя грубую силу, нахлобучивает на них колесо. Делать два этих действия одновременно и в одиночку, сидя в мокрой тьме, в луже при нуле градусов, оказалось неожиданно сложно. Уже пришёл новый экипаж, подъехал заправщик... а я всё колочу по колесу коленями, налегаю на него грудью, кручу его в разные стороны и ругаюсь. Колесо не идёт. В это время где-то проходят досмотр пятьдесят человек, которым через пятьдесят минут зачем-то надо вылетать в далёкий Краснодар. Кажется, я сейчас слегка подкорректирую им планы.
Пора звать на помощь. Но кого, если я единственный "сиэржист" в смене, на всё четырёхкилометровое пространство Национального Аэропорта?! Ай, позову кого угодно, пусть вон хоть с заправкой поможет, если не с колесом. "Кто угодно" прибегает быстро, считает заправку, керосин пошёл. Как ни странно, колесо в этот момент тоже "пошло", боги сжалились, колесо с чётким клацаньем стало куда надо. Теперь пресловутая "одна гайка" с динамометрическим ключом, и ещё два болтика, и ещё три. И контровка. И собрать инструмент. Грязный, мокрый одновременно от луж и от пота, я выползаю из-под низкого крыла CRJ, выволакивая из-под стойки шасси домкрат.
Полчаса до вылета. А ещё дохрена бюрократии. Пачкая бумаги, я расписываюсь за керосин, за колесо, и за всё на свете, в среднем один вылет "обходится" мне в 14 подписей, это если не менять колёс :)
Рядом с самолётом останавливается мускулистый УАЗ начальника смены.
-У тебя всё нормально?
-У меня всё нормально.
Вваливаюсь в кабину, отдаю оформленный бортжурнал пилотам, прошу прощения за то, что передаю поздновато, тут было колёсико, понимаете... пилоты машут руками, мол, не видим проблемы. Секунд через десять- перед мордой самолёта останавливается автобус с пассажирами. Будет вам ваш Краснодар, точно по расписанию! Кто-то подходит к самолёту- потрогать руками, кто-то инстаграмит свой фэйс на фоне самолёта, кто-то ругается в телефон или энергично крестится, ну типичные пассажиры.
Ещё через пять минут, сдержанно поблёскивая новым колесом, самолёт покатился в сторону взлётной полосы. До встречи утром.