Умер Витька Нефф.
Человек, из-за которого я поступил на Физтех - у него там брат учился, и ему облом было одному ехать поступать. И он каким-то образом убедил меня (я тебе книжку дам почитать, а ты за это со мной в институт поедешь). Меня, который физику не понимал и не любил, убедил ехать не на мехмат, а в Долгопрудный.
Для меня это до сих пор самая лучшая иллюстрация того, как работают мозги у подростков. Не работают вообще. А Витька молодец, очень убедительный был. Ну и книжка Стругацких - большой дефицит, ни у кого не было, а у Витьки был какой-то «блат» (в кавычках, потому что просто знали его там и любили, не ожидая никакой материальной взаимности) в областной библиотеке, по которой ему выписывали по
МБА всё, что угодно. И более того, разрешали читать не только в читалке, а и домой забирать (а тут-то мы все и впрягались в очередь).
Витька, который патологически не мог правильно написать ни одного слова. Как-то раз ему вернулась тетрадка из
ЗФТШ, вся красная от поправок. С высшей оценкой по физике / математике и припиской от проверявшего студента: Витя, тебе нужно очень серьёзно заняться русским языком. Витька всем говорил, что у него не получится, потому что он - немец, и гордо демонстрировал всем слово «чучуть» в решении. Слова «дисграфия» мы тогда не знали, у всех была теория, что для повышения грамотности нужно больше читать - и Витька был для меня всегда контрпримером.
Уехав в Германию, он рассказывал, что по-немецки он пишет ненамного лучше, чем по-русски. При том, что, когда я был у него дома, стены его достаточно большой квартиры была полностью завешены полками с книгами по-немецки.
Витька, которого мы с таким упоением дразнили в школе: «четвёртый поросёнок - Неф-Неф».
И с которым мы умудрялись сидеть втроём за одной партой (вместе с М.Х.) на уроках математики.
Балбес, который при мне (в том числе и мною) регулярно выбивал окна в школе. И всякий раз не нарочно.
И от которого я нахватался знаний по информатике на всю жизнь.
Который объяснил мне, что такое «кафе». Понимаешь, у нас в Германии, когда просто хочется поболтать друг с другом, мы идём в кафе, садимся, заказываем там чего-нибудь и сидим, болтаем. А не обязательно дома у кого-то, или у подъезда.
Для меня это всё звучало жутко странно, но я согласился попробовать. Он отвёл нас в какое-то донецкое кафе, заказал на всех по чашке чая / кофе и плитку шоколада на всех.
Человек с офигительным чувством юмора. Написавший в объяснительной декану «отлучился с колхозного поля для игры в преферанс с целью повышения интеллектуального уровня нашего института от неуемной жажды интеллектуального совершенствования», за что его немедленно выгнали. А потом немедленно восстановили, потому что это всё же был гениальный Витька.
Виделись с ним максимум раз в несколько лет. То есть, потеря не столько радости общения, сколько возможности этого общения. И всё равно, хожу как пришибленный уже который день...
Умер от осложнения после операции. В Москве. 8 мая.
Уголок актуария.
Задачка: Возьмём класс из 30 человек, 25 мальчиков, 5 девочек. В 1992 году им исполнилось по 17 лет.
Вопрос: Сколько из них доживёт до 2016 года? Какова вероятность, что все они будут живы?
Ответ французского актуария: из 30 человек в среднем умрёт 0,84. Вероятность того, что не умрёт ни один - 42%.
Ответ российского актуария: из 30 человек в среднем умрёт 3,76. Вероятность того, что не умрёт ни один - 1,7%.
Ответ актуария-эмигранта: совершенно непонятно, по какой таблице считать нас...