Проходя мимо крытой помойки, увидел лежащую на ящике тетрадочку необычного формата в потрепанной кожаной обложке. Раскрыл из любопытства, а там стихи. Прихватил с собой. Почерк довольно ясный. Стихи женские. Дат нет.. Вот одно:
Знаешь? Я, правда, не слишком умна...
Станет ли умная класть под подушку
Выпрошенную у ребенка игрушку?..
И дело совсем не в бокале вина...
Что уж там - правда, не слишком умна.
Бабушка громко читала письмо.
Весело разбирали посылку.
Я получила в подарок косынку
И примеряла ее у трюмо,
Слушая, как читали письмо.
В каждом письме есть магический флер.
В том же письме из-за океана
Каждое слово звучало коаном:
Смысл был пугающе быстр и остер.
Будто во мне разжигали костер...
Но для других все звучало привычно...
То, что для них было морс ежевичный,
Мне было словно хмельное вино,
Сомою было, небесным настоем,
И до костей пробирало оно.
Счастье, что было чуть-чуть потемней
Там, где внимая подаренной речи,
Кутая шалью озябшие плечи,
Я затаилась, прильнувши к стене.
(Только б не вспомнили обо мне!)
Думая, что незрима никем,
Вдруг - Боже мой! - повстречалась глазами
С тезкой твоим, пятилетним кузеном,
Молча играющим в уголке
С плюшевым мишкой зажатым в руке.
Нет, не спросил он: «Кузина, вам дурно?»,
Он вообще ничего не сказал,
Только лишь ангельские глаза
Были наполнены влагой лазурной
И состраданья светилась слеза.
Молча игрушку он мне протянул.
Я, от ребенка приняв утешенье,
По молчаливому соглашенью
Взглядом одним отвечала ему.
Взор устремил в заоконную тьму,
Полный недетского напряженья,
Словно он рыцарского служенья
Груз возложил на свои рамена.
Словно в душе натянулась струна.
Чтение между тем завершалось...
В нежном сообществе аонид
С мишкой в руке я к себе возвращалась.
Я не дослушала самую малость...