Мой рок-н-ролл.

Jan 07, 2011 01:07

Вместо предисловия.

Вот тут я писал, о том, что в нынешнее время рок-н-ролл почти исчез. Я не совсем сейчас про музыкальное направление, а скорее про сопутствующее ему окружение. Нет безумных студийных сессий длинной десятки часов, за которые выпивается фура ящиков пива, и выдувается мешок травы! Нет поисков продюсеров в подворотнях, злачных местах, клубах для неформалов или бомонда. Нет нужды имитировать похищение арт-директора клуба с последующим, якобы случайным, его спасением, и дальнейшей просьбой помочь, в благодарность, с раскруткой. Не нужно больше покупать в подвалах нелегально ввезенные синтезаторы, самому мастерить переходники 110->220 и как-то пытаться все подключить. Нет необходимости из синтезаторов Корг М1 и Роланд Д20 (инструменты имени советской попсы!) выжимать андеграундные звуки, пытаться сделать музыку будущего.

Продолжать можно бесконечно, но одно сейчас ясно: нынешние молодые артисты, уже не так удивительны именно по этой причине, ведь историю почти каждого, можно рассказать одним абзацем: «родился и вырос. Услышал группу Продиджи/Дипиш мод/Тутси/Руки вверх, и понял, что музыка - это мое. Скачал программу и скачал библиотеки звуков и начал упражняться. И вот вам мой новый трек!» Не удивишь уже никого. Это раньше артист был сам по себе личностью выделяющейся, неординарной, а сейчас… среднячок. Любой стал артистом, а как говорилось в одном диснеевском мультике: «А если все вокруг супер-герои… то никто не супер-герой!» Примелькалось.

Причем я с горечью иногда наблюдаю, как некоторые индивиды отстаивают право на существования именно такой истории, мол, главное в авторе - это его музыка, а остальное совершенно не важно, ни как он выглядит, ни как называется его творение, ни его история, ни через что он прошел на пути становления себя как профессионала, ни талант, ни техника игры… - ни-че-го! Хотя лично мне такой подход кажется крайне пресным и притянутым за уши, не говоря уж о том, что это в буквальном смысле издевательство над слушателем, типа «я тут ради вас выжал звуки из компьютера, а вы говнюки еще чего-то хотите!» Но это другая история.

Так или иначе, я уже писал (опять же таки ТУТ) о том, что безумно рад тому факту, что начал писать музыку еще до интернета, до ВСТ инструментов, до эпохи ВЕБ2.0 и Цифровых продаж, и самое главное - мне выпал уникальный шанс пройти через все перипетии бытия «начинающего артиста прошлого», и караулить продюсеров, и таскаться по лейблам с демками, и тп, но речь сейчас пойдет немного о другом.

О Поднебесной.

Ибо эти полтора года, которые я посвятил этой самой площадке, я могу смело назвать «моим рок-н-роллом» ибо истории, которые там происходили, достойны самых желтых и скандальных СМИ (а честно говоря, некоторые там и появлялись, в том числе с моих слов).


Да, вкратце. Что это такое - Поднебесная.

Поднебесная - это была «гениальная идея» продюсера группы ТАТУ Вани Шаповалова (он будет одним из главных героев всех пяти статей из цикла). Он с командой таких же смелых безумных спонсоров арендовал пентхаус гостиницы Пекин (огромное помещение под шпилем), и этаж ниже, который хоть и выглядел как стройка, зато имел выходы на огромные балконы. В самом пентхаусе была построена студия прямо посреди зала, на которой постоянно шла работа. А по краям помещения были наставлены диваны для тусовщиков, которых каждый вечер набиралось несколько десятков.



Идея была такова, что группа ТАТУ должна была на площадке, в прямом эфире, записать свой второй альбом. Автором треков мог стать любой желающий, который бы принес на студию свои демки. Демки отбирались по принципу: «нравится - ненравится». Но в итоге это вылилось в нечто совершенно другое.

Тату от Вани сбежали в середине проекта, альбом так и не был записан, цикл программ на канале СТС прогремел с оглушительным успехом, а дальше, в полной тишине, площадка просуществовала полтора года, за которые на ней побывало около пяти десятков разнообразных артистов, и практически все первые люди государства.

«К Ваньку потусоваться» шли все, начиная от творческого сброда из подворотни всех областных центров нашей необьятной, заканчивая первыми лицами страны, такими как Жирик, Митрофанов, Волочкова, Кобзон, Укупник… На студии писалось по два три трека в день, но поскольку так получилось в этом шоу-бизнессе было в основном шоу, а бизнеса не как такового не было, из сотни треков записанных до самого конца, были выпущены десять. Из них девять - пиратским способом без «очистки прав» а один - вообще под именем совершенно чужого продюсера. : )))

Все что я собираюсь описать дальше - это безумные истории свидетелем или участником которых я был лично. Время было невероятное, истории - фееричные, но по прошествии многих лет, я все равно вспоминаю что там происходило и… улыбаюсь.

Короче, поехали. Часть первая. Короткая. Мои ступеньки в небо.

И так, на дворе 2003й. Я тогда был никем, практически. Ну, то есть, до этого я что-то там писал, какие-то треки, ремиксы на ТАТУ. Выкладывал все это добро в интернет, и даже заимел пару десятков своих поклонников (супер-стар, нафиг!) Я конечно был полностью уверен, что пишу супер-прогрессивную музыку (хотя на самом деле работы напоминали евро-поп 90х, группу Пет-Шоп-Бойс, где-то так), и не слушал никаких продюсеров, которые мне говорили: «Парень, ты устарел уже сейчас, хоть тебе и 20ти нет». Я думал, что они нифига не смыслят в музыке (Ну к примеру один из исполнительных директоров 1го канала того времени. Не смыслит вообще!), и всех их посылал, типа и «без вас прославлюсь». Молодость бескомпромиссность. Переходный возраст, что с меня взять.

Музыку конечно писать только учился. Методом тыка практически.

Но однажды мне как-то повезло, и я родил супер-хит «Крик» который взорвал интернет (интернет, к слову, тогда только-только набирал обороты) и даже побил хит-парады русских МП3 порталов, после чего перекочевал на все пиратские Кассеты (а тогда еще кассеты продавались) и Компакт Диски.

И вот на дворе конец 2003го, начинается в прямом эфире на СТС это шоу-проект «ТАТУ в Поднебесной». Тату, что-то там записывают, какие-то песни, музыку, рассуждают о жизни, и тп. Я в фоновом режиме поглядываю отрывки этого шоу (ну гремит там телек в комнате, какое дело кому?), и где-то на седьмой серии проекта - получаю сюрприз. Слышу в титрах после передачи свой «Крик».

Я так прифигел немного, думаю «а где же название автора и песни? Типа трек на всю страну звучит, а славы мне не прибавляется?» Ну раздобыл я телефон продюсерского центра, позвонил к ним, говорю: «товарищи, я тут негаданно нежданно, автор песни, которая у вас без моего ведома звучит!» Они почему-то обрадовались в ответ, и тут же пригласили на площадку потусоваться.

Сказать, что в свою очередь обрадовался я - не сказать ничего.

Весь день как на иголках, дрожащими руками записываю на диски Крик и еще какие-то свои треки, в мозгах слова вырисовываются «Вот оно! Это твой шанс прославиться, стать знаменитым, заработать кучу денег!» Короче в назначенный час прихожу я в эту поднебесную, меня поднимают в этот пентхаус на Лифте, и я попадаю ТУДА!

На самом деле, это словами не описать! Я, обычный студент, с горсткой дисков, подписанных кривым маркером, попадаю на площадку, где со всех сторон меня слепят прожектора, где повсюду на меня смотрят объективы камер, вокруг снуют десятки человек, в которых я узнаю тех, кого еще вчера видел по ящику… На меня напал ступор даже поначалу. Я к такому повороту событий просто не был готов. Чтобы это понять, представьте себе, что вам звонят и предлагают сто тысяч рублей, за то, что вы вместо президента выступите с новогодней речью в прямом эфире, с первого дубля, на всю страну. Съемки через шесть часов. За которые вы придумаете речь, помоетесь, побреетесь, красиво оденетесь и проедете через пробки, на ходу что-то репетируя и внося изменения. И вот, шесть часов назад вы готовились бухать за праздничным столом, а сейчас вы, трезвый, красиво одетый, стоите перед десятком огромных телекамер, и на вас смотрит вся страна, и вам надо сказать, сказать с первого раза и сказать хорошо… ну как минимум, чтоб не было стыдно.

Как вы себя почувствуете?

Короче, Ваня Шаповалов (Продюсер. Главный.) со мной сходу знакомится, тут же ставит Крик на всю Поднебесную, затем говорит, что занят и послушает остальные треки позже, и начинает по очереди тусоваться с остальным людом. А я, и еще двое таких же счастливчиков, которые тоже какими-то путями попали на эту площадку, мы сидим втроем на диванчике (под телекамерами естественно) в углу, и тупим до полтретьего ночи. В итоге собрались мы морально, и все-таки подошли к продюсеру, который по виду очень удивился что мы здесь (он реально о нас забыл через 10 минут после знакомства). Мы с ним заново знакомимся, даем послушать каждый свои демки, и происходит чудо номер 2, ему нравится мой трек…

Это вылилось в мой первый релиз на лейбле Неформат в итоге. Сборник Поднебесная-1, трек «Между Небом». Кривой. Ксюша-Анексис вообще записывала вокал на правах «Демо-записи» поедая яблоко непосредственно в момент записи. Мы-то думали, что демка-демкой, потом уже на студии перепишем-пересведем, а в итоге на диск попала почему-то именно эта самая демка. Ну да ладно, победителей не судят : )

Татушки в тот самый день, когда я впервые попал в Поднебесную, убежали от Вани. Проект «Поднебесная» вроде бы закрылся досрочно, альбом не дописали, вместо него выпустили сборник «Поднебесная-1», из кучи демо записей разных артистов. На сборнике оказались такие песни как «Х**й Войне» «Володя Путин, давай замутим, приколотим, дунем…» «законы просты, нам все до п…..ы», особняком стояла моя романтичная «Между небом» (которую СМИ окрестили как «песня с хрустальным вокалом») соседствующая с нежной «Найду» Хели, и попсово-танцевально «Любовью» Нечаевой Кати. Была презентация этого сборника, где я познакомился с ныне покойным артистом «Витьком», и тишина.

Проходит два месяца.

Я, довольный как удав, наблюдаю пластинку с моим треком в сети магазинов СОЮЗ, сдаю сессию, и тут, возвращась домой из универа, получаю звонок неопределенного номера на мобильник:

- Привет, Флай_Дрим, это я, Ваня Шаповалов.

- Здрасьте, - говорю. Про себя думаю «ну и нифига себе, поворот событий».

- Короче это, - Ваня продолжает, - ты не хочешь в Поднебесной посочинять че-нибудь? Музыку пописать?

- Погоди, Вань, - говорю, - А что разве шоу не закрылось?

- Шоу только начинается, - говорит Ваня и задорно смеется.

- Ну я хочу, - говорю, нераздумывая. Чувствую пульс чуть поднялся, - когда можно приехать.

Ваня простой:

- Да прям сейчас и приезжай.

Оказалось, что шоу на СТС закончилось, а вот площадка осталась, и спонсоры остались, и вылилось это все в план покорения мира. Супер-проект, студия для начинающих музыкантов, и крутое место для тусовок. По сборнику Поднебесная-2/3/далее по списку, в месяц. Все под руководством продюсера-года, естественно, который создал группу ТАТУ! В перспективе - новое шоу на первом канале!

Короче приезжаю домой, скидываю учебники, разворачиваюсь, говорю всем «Пока» и уезжаю. Домашние, похоже, ничего не поняли. Приезжаю в Пекин этот, долго решаю вопросы с пропускным режимом, затем меня охрана поднимает на лифте на самый верх, двери раскрываются, и передо мной - чернота. Выхожу из лифта… темно. На полу моя тень от лифтовой лампочки. И стоит такой жесткий, стойкий запах травы. С грохотом закрываются двери лифта, и охранник уезжает вниз.

Я стою совсем один в темноте и тишине. Стою минуты две, наверное, затем слышу какой-то шорох. Пробираюсь почти на ощупь на звук. Глаза, наконец, привыкают к темноте, и я различаю десяток человек, которые в углу уселись в круг прямо на полу, и передают косяк друг другу. Краем глаза различаю, что оборудование, на котором еще два месяца назад ТАТУшки записывали песни, тоже на своем месте.

Честно говоря, я от такого приветствия прифигел немного. Это сейчас каждый школьник пробовал покурить травку, это повсеместно, развито и распространено, и никого не удивишь особо. А тогда лично меня тема наркотиков не касалась ни разу, и тут такое сходу, в открытую. Думаю еще «может ну нафиг этих наркоманов?» Но все-тки решил остаться.

Знакомлюсь с людьми, поглядываю на всю эту сложную аппаратуру на студии (не представляя вообще, как на ней работать). Попутно выясняю, что час назад на площадку в качестве одного из перспективных артистов для нового шоу пришел какой-то фокусник, и они его накуривают.

Выцепляю местного звуковика, тащу его к оборудованию, с просьбой: «дай мне краткий бриф, как тут что, и дальше иди кури». Он мне терпеливо показывает, какие каналы на микшере за что отвечают, где кубейс, где библиотеки семплов, где ВСТ. Чувствую себя как в анекдоте «по отдельности все слова знакомы, а вот вместе они звучат как что-то непонятное». Затем звуковик удаляется к тусовке, ибо по накуру фокусник начал показывать всем фокусы, и народ - кто ржет, кто на измене сидит.

Тыкаюсь по программам, пытаюсь что-то понять. Принципы там, конечно те же что и в моем Кэйкволке, на котором я до этого работал, но все равно - незнакомая программа. Из угла доносится задорный смех. Я начинаю извлекать какие-то звуки, понимая, что с одной стороны надо же товар лицом показать (пригласили, в супер-проект, епрст!), а с другой - я нифига сейчас не напишу, ибо все это сложное оборудование надо реально осваивать.

Где-то к середине ночи тусовка затихла. У меня рождается какой-то первый кривой трек. Возникают вопросы, я подхожу к звуковику. Ребята сидят в том же кругу, и молчат. Я спрашиваю:

- Че происходит.

Ответ был такой:

- Слуш, Флай, ты один трезвый. Мы вот понять не можем, сидим. Почему когда в Японию летишь на самолете, то летишь девять часов, а обратно летишь - одиннадцать. Это потому что типа планета вращается, а ветер за ней не успевает? Как это вообще?

Честно говоря, меня тогда не очень заботил этот вопрос, и правильный ответ, я отмахнулся, помучил звуковика немного, отпустил. Сижу пишу. За окном светает. Умиротворенная предрассветная Москва. Машины редкие, прохожий одинокий. Романтика. Даже в душе зародилось что-то. И трек «пошел вроде» - подхожу к звуковику. Ребята сидят в том же положении в котором я их час назад оставил. Спрашиваю на всякий случай:

- О чем думаете?

- Да б(матом). О(матом)ть! Вот когда на самолете летишь в Японию…

Честно говоря, чуть не заржал. Творческого настроения и так не было на нервной почве, а тут - совсем добили.

Короче к утру, худо-бедно, я родил свой «первый трек в Поднебесной» (который тут же был выкинут в помойку, ибо он реально был кривым очень). Ребята сказали, что несколько офигели от того, что человек за ночь может написать целый трек! Я пообещал что «то ли еще будет, когда с оборудованием освоюсь», на что мне сделали предложение, которое перевернуло последующие полтора года моей жизни с ног на голову, которое чуть не стоило мне института и нормально так поиздевалось над моим здоровьем. Мне сказали:

- Ну короче как у тебя какие-то идеи музыкальные будут, ты их не дома пиши, а сюда приезжай, и здесь работай на нормальном профессиональном оборудовании!

Я уезжал из залитой ярким красным огнем Поднебесной, в пять утра. Была весна, был рассвет. Машин не было, я гнал по Ленинградке, потом по Третьему Кольцу и дальше по Ярославке. Я распахнул окна настежь и вдыхал свежий весенний воздух. Я был уставшим, вымотанным, эмоционально пустым, и думал о том, что впервые мне повезло в жизни. Впервые «Я СТАЛ ОДНИМ ИЗ НИХ!»

Это непередаваемое ощущение!

И в нашу эпоху ВЕБ2.0, в эпоху интернета и блогов, в эпоху миллиардов лейблов и цифровых релизов, в эпоху ротаций на Ю-Тубе и в эпоху возможностей каждого из нас побыть в роли потенциальной звезды, это ощущение вряд ли когда-нибудь будет доступно кому-либо из нынешних, и наверное будущих, начинающих артистов.

Часть вторая. Клип с потолка. Картошка по деревенски с сырным соусом.
Часть третья. День через одно место.
Часть четвертая. Лама.
Часть пятая. Unhappy End.

Мой рок-н-ролл

Previous post Next post
Up