Нора Эфрон
Имя сценаристки и режиссёрки Норы Эфрон [Nora Ephron] широко известно не только в США, но и во всём мире. «Когда Гарри встретил Салли», «Неспящие в Сиэтле», «Джули и Джулия: готовим счастье по рецепту»... Но биография Эфрон, родившейся в Беверли Хиллз в 1941 году, не послужила бы материалом для романтической мелодрамы. Родители, профессиональные сценаристы, выходцы из иммигрантских еврейских семей, нарекли старшую дочь Норой в честь вольнолюбивой ибсеновской героини, не пожелавшей жить в кукольном доме. И Нора, и три её сестры, впоследствии тоже сотрудничавшие с киноиндустрией, испытали большое влияние отца и матери, людей эрудированных, трудолюбивых и при этом страдающих алкогольной зависимостью. Мать использовала письма Норы из колледжа в комедию «Возьми её, она моя» [Take Her, She's Mine], получившую признание, даже экранизированную. Пьеса Норе не нравилась. Девушка мечтала стать новой Дороти Паркер, изучала политологию в Уэлсли-колледже, некоторое время работала в Белом доме.
Перед самым моим переездом в Нью-Йорк случилось два исторических события. Изобрели противозачаточные таблетки и вышла в свет первая книга Джулии Чайлд. В результате все стали заниматься сексом, а после секса что-то готовить.
Захотела Нора Эфрон работать в журнале «Ньюсуик». Не взяли - женщин в журналистское братство не берём. Устроилась разбирать почту, думая «показаться» им. Нет, шовинизм не сдавал позиций. Молодая журналистка покинула «Ньюсуик» и участвовала в протестах против дискриминации женщин в этом печатном издании. Об этом есть книга Линн Пович «Бунт хороших девочек» [Good Girls Revolt] и одноименный сериал.
Личная жизнь Норы Эфрон простой не была. Первый её брак завершился разводом после почти десяти лет совместной жизни. Второй распался, когда старшему сыну ещё трёх лет не исполнилось, а младший вот-вот должен был родиться. Впрочем, «распался» - стыдливый эвфемизм. Эфрон обнаружила неоспоримые доказательства измены мужа, политического обозревателя Карла Бернстайна, с женой британского посла Маргарет Джей, между прочим, подругой семьи. Сценаристка отомстила классически - излила свою горечь и досаду в романе a clef (с ключом) «Оскомина» [Heartburn, 1983]. Супруг грозился подать в суд за диффамацию, но не преуспел. А мог бы гордиться, ведь его сыграл сам Джек Николсон, неподражаемый в ролях помешанных на сексе субъектов, «способных вступить в интимные отношения даже с жалюзи» (дословная цитата). «Оскомина» написана с потрясающим сардоническим юмором, но читать её, положа руку на сердце, нелегко. Это хорошая умная честная книга о хорошей умной честной женщине в отвратительной тупой лживой ситуации. Несколько скрашивают происходящий мини-Армагеддон кулинарные советы главной героини, профессиональной телеповарихи. И конечно, креплах.
Кроме того, Эфрон после развода раскрыла профессиональную тайну бывшего Бернстайна: назвала, кто был его информатором в Уотергейтском деле. Все знали таинственный источник под псевдонимом из модного порнофильма: Глубокая Глотка. Так кто же скрывался под этой непристойной кличкой? Замдиректора ФБР Марк Фелт - отвечала Эфрон, но ей мало кто верил. Тридцать лет спустя Фелт признался сам.
В третьем браке, с продюсером Николасом Пиледжи, Нора Эфрон прожила более двадцати лет в счастье и безмятежности. В 2006 году вышел сборник её эссе «Ненавижу свою шею, и другие мысли о том, как быть женщиной» [I Feel Bad About My Neck: And Other Thoughts on Being a Woman] (русский перевод - издательство МИФ, 2019). Да, быть женщиной в представлении Эфрон - задача многогранная и заковыристая. Признания в нелюбви выдающей возраст шее и вечно заполненной до отказа сумочке, разочарование в Билле Клинтоне как политике и человеке, кулинарные откровения и история об утраченном штруделе, развод и расставание, стадии родительства - их, кстати, всего три: ребёнок рождается, ребёнок становится подростком, ребёнок уезжает... Неоднократно видела в сети перепосты одной главы: «Жаль, что я не знала об этом раньше», и всё же выписала ещё несколько изречений, которые балансируют между неожиданностью и избитой, но от избитости не менее верной истиной:
* Даже если операция серьезная и спасает вас от смертельной болезни;
даже если вы искренне верите, что здоровье важнее красоты;
даже если, очнувшись в палате, вы благодарите Бога за то, что это был не рак;
даже если вы счастливы остаться в живых и внезапно понимаете, что в жизни важно, а что нет;
даже если в тот момент вы клянетесь вечно радоваться своему пребыванию на планете Земля и никогда больше не жаловаться;
гарантирую: очень скоро, гораздо скорее, чем вам кажется, вы будете смотреть в зеркало и думать: «Боже, как я ненавижу этот шрам».
* Когда ты поскальзываешься на банановой кожуре, смеются над тобой; но когда ты рассказываешь, как поскользнулась на банановой кожуре, то можешь посмеяться вместе со всеми.
* Смерть - это снайпер. Она попадает в людей, которых вы любите, в тех, кто вам нравится, в ваших знакомых - она повсюду. И вы можете стать следующим. Потом оказывается, что на этот раз вам повезло. Но в другой раз повезёт меньше.
Последние шесть лет жизни Нора Эфрон боролась с лейкозом. Никто из друзей и коллег об этом не знал: сообщать такие вещи чревато потерей контрактов и отсутствием финансирования. В последнем сборнике эссе, «Ничего не помню» [I Remember Nothing (2010)] содержатся намёки на нездоровье, но их никто не разгадал, пока не появились некрологи в газетах: сегодня, 26 июня 2012 года, скончалась Нора Эфрон. Лина Данэм посвятила Эфрон свои мемуары «Я не такая» [Not That Kind of Girl, 2014]:
Мне нелегко даже описать, каково было дружить с Норой, так как у наших отношений было столько чудесных граней... Я очень благодарна, что она появилась в моей жизни, хоть и на столь непродолжительное время. Ее щедрость к другим молодым артистам не имела равных. Норе удавалось комфортно общаться со всеми и подзаряжать их так, как это необходимо для жизни и творчества.
Перед самым моим переездом в Нью-Йорк случилось два исторических события. Изобрели противозачаточные таблетки и вышла в свет первая книга Джулии Чайлд. В результате все стали заниматься сексом, а после секса что-то готовить.
Захотела Нора Эфрон работать в журнале «Ньюсуик». Не взяли - женщин в журналистское братство не берём. Устроилась разбирать почту, думая «показаться» им. Нет, шовинизм не сдавал позиций. Молодая журналистка покинула «Ньюсуик» и участвовала в протестах против дискриминации женщин в этом печатном издании. Об этом есть книга Линн Пович «Бунт хороших девочек» [Good Girls Revolt] и одноименный сериал.
Личная жизнь Норы Эфрон простой не была. Первый её брак завершился разводом после почти десяти лет совместной жизни. Второй распался, когда старшему сыну ещё трёх лет не исполнилось, а младший вот-вот должен был родиться. Впрочем, «распался» - стыдливый эвфемизм. Эфрон обнаружила неоспоримые доказательства измены мужа, политического обозревателя Карла Бернстайна, с женой британского посла Маргарет Джей, между прочим, подругой семьи. Сценаристка отомстила классически - излила свою горечь и досаду в романе a clef (с ключом) «Оскомина» [Heartburn, 1983]. Супруг грозился подать в суд за диффамацию, но не преуспел. А мог бы гордиться, ведь его сыграл сам Джек Николсон, неподражаемый в ролях помешанных на сексе субъектов, «способных вступить в интимные отношения даже с жалюзи» (дословная цитата). «Оскомина» написана с потрясающим сардоническим юмором, но читать её, положа руку на сердце, нелегко. Это хорошая умная честная книга о хорошей умной честной женщине в отвратительной тупой лживой ситуации. Несколько скрашивают происходящий мини-Армагеддон кулинарные советы главной героини, профессиональной телеповарихи. И конечно, креплах.
Кроме того, Эфрон после развода раскрыла профессиональную тайну бывшего Бернстайна: назвала, кто был его информатором в Уотергейтском деле. Все знали таинственный источник под псевдонимом из модного порнофильма: Глубокая Глотка. Так кто же скрывался под этой непристойной кличкой? Замдиректора ФБР Марк Фелт - отвечала Эфрон, но ей мало кто верил. Тридцать лет спустя Фелт признался сам.
В третьем браке, с продюсером Николасом Пиледжи, Нора Эфрон прожила более двадцати лет в счастье и безмятежности. В 2006 году вышел сборник её эссе «Ненавижу свою шею, и другие мысли о том, как быть женщиной» [I Feel Bad About My Neck: And Other Thoughts on Being a Woman] (русский перевод - издательство МИФ, 2019). Да, быть женщиной в представлении Эфрон - задача многогранная и заковыристая. Признания в нелюбви выдающей возраст шее и вечно заполненной до отказа сумочке, разочарование в Билле Клинтоне как политике и человеке, кулинарные откровения и история об утраченном штруделе, развод и расставание, стадии родительства - их, кстати, всего три: ребёнок рождается, ребёнок становится подростком, ребёнок уезжает... Неоднократно видела в сети перепосты одной главы: «Жаль, что я не знала об этом раньше», и всё же выписала ещё несколько изречений, которые балансируют между неожиданностью и избитой, но от избитости не менее верной истиной:
* Даже если операция серьезная и спасает вас от смертельной болезни;
даже если вы искренне верите, что здоровье важнее красоты;
даже если, очнувшись в палате, вы благодарите Бога за то, что это был не рак;
даже если вы счастливы остаться в живых и внезапно понимаете, что в жизни важно, а что нет;
даже если в тот момент вы клянетесь вечно радоваться своему пребыванию на планете Земля и никогда больше не жаловаться;
гарантирую: очень скоро, гораздо скорее, чем вам кажется, вы будете смотреть в зеркало и думать: «Боже, как я ненавижу этот шрам».
* Когда ты поскальзываешься на банановой кожуре, смеются над тобой; но когда ты рассказываешь, как поскользнулась на банановой кожуре, то можешь посмеяться вместе со всеми.
* Смерть - это снайпер. Она попадает в людей, которых вы любите, в тех, кто вам нравится, в ваших знакомых - она повсюду. И вы можете стать следующим. Потом оказывается, что на этот раз вам повезло. Но в другой раз повезёт меньше.
Последние шесть лет жизни Нора Эфрон боролась с лейкозом. Никто из друзей и коллег об этом не знал: сообщать такие вещи чревато потерей контрактов и отсутствием финансирования. В последнем сборнике эссе, «Ничего не помню» [I Remember Nothing (2010)] содержатся намёки на нездоровье, но их никто не разгадал, пока не появились некрологи в газетах: сегодня, 26 июня 2012 года, скончалась Нора Эфрон. Лина Данэм посвятила Эфрон свои мемуары «Я не такая» [Not That Kind of Girl, 2014]:
Мне нелегко даже описать, каково было дружить с Норой, так как у наших отношений было столько чудесных граней... Я очень благодарна, что она появилась в моей жизни, хоть и на столь непродолжительное время. Ее щедрость к другим молодым артистам не имела равных. Норе удавалось комфортно общаться со всеми и подзаряжать их так, как это необходимо для жизни и творчества.