Имя американской поэтессы доминиканского происхождения Элизабет Асеведо [Elizabeth Acevedo] до обидного мало известно в нашей стране. А между тем в учебниках будущего её имя будет значиться среди возродительниц такого замечательного жанра, как роман в стихах. Поэтические автобиографии создавали англоязычные поэты-классики XX века: Джон Бетджемен, Джеймс Меррилл, Дерек Уолкотт. Карибская литературная традиция прямо-таки ими полнится (ох, вырос мой читательский список). Среди молодёжных произведений тоже можно найти интересные романы в стихах: вспомним
«Карму» Кэти Остлер. Но Асеведо удалось, казалось бы, невозможное: объединить young adult, мемуары и верлибр. Победительница поэтических слэмов начала работу над романом The Poet X, когда её ученица в ответ на извечное преподавательское понукание «Читайте больше, читайте больше» ответила:
- Да про нас книг не пишут.
Итак, Хиомара Батиста, четырнадцать лет.
Как и Элизабет Асеведо, она из иммигрантской семьи. Как и Элизабет Асеведо, она из очень религиозной семьи. Как и Элизабет Асеведо, с детства она посещает церковь и не пропустила ни одного занятия в воскресной школе. Мать героини всё жизнь мечтала о монастыре, а замуж вышла, чтобы пресечь сплетни, за совершенно неподходящего мужчину. Бездетность супругов Батиста стала притчей во языцех всего квартала. Кто-то винил разгульную жизнь мужа, кто-то холодность жены, кто-то козни духов. Хавьер и Хиомара у матери молёные детки, на коленках перед статуей Богородицы выпрошенные. Родами она, уже далеко не юная, едва не умерла, уже позвали священника читать отходную. Но Альтаграсия верит, что всё было не зря. Хрупкий миниатюрный Хавьер - золотая голова, ему прочат карьеру учёного, профессорскую кафедру. А Хиомара, похоже, должна исполнить мечту матери о монашестве...
Вот только у Хиомары другие планы.
Какой образ возникает перед вашим внутренним взором при слове «поэтесса»? Хрупкое неземное изящество? Как у Ахмадулиной: Многоугольник скул, локтей, колен,/ Надменность, угловатость и косматость? Нет, Хиомара не такова. Это высокая и крепкая девушка, привыкшая давать уверенный отпор хулиганам, хамам и всем, кто пытается задирать Хавьера, парня довольно-таки слабого физически. Да, вот достойная тёзка галатской царицы Хиомары, бросившей под ноги мужа, усомнившегося в её верности, голову насильника. С другой стороны, всем отпор не дашь. Девочке свистят вслед. С девочкой пытаются заигрывать. Девочку обзывают за глаза и в глаза. А заботливые соседушки всё в преувеличенном виде передают Альтаграсии, которая наказывает саму Хиомару. К по-настоящему скромным девушкам на улице и тем более в школе не пристают. Сиди дома, читай Библию. Как вы наверняка догадываетесь, The Poet X книга остро антиклерикальная.
В дневнике Хиомара записывает не только лирические отрывки, но и подробности бесконечных препирательств с мамой, стычек из-за брата, которого любовно величает Близнецом, беседы с подружкой - кроткой домашней девочкой Каридад, уроки доминиканского испанского. Например, comparona - это тщеславная особа, которая себя со всеми сравнивает. Собеседница без задней мысли скажет: какое милое платье у твоей соседки. А comparona тут же: у меня есть ещё и получше, только я не ношу их каждый день, не хочу портить! Cuero значит кожа, шкура, в том числе и в нецензурном значении. Хиомара недоумевает: меня лапают, говорят чудовищные сальности, а cuero почему-то я? Почему мужчина, как бы он себя ни вёл, не бывает cuero? Brava - гневливая, сварливая, злонравная женщина. И Альтаграсия, и Хиомара обе bravas. Правда, проявляется это у всех по-разному. Кстати, у нас детей ставят на горох или гречку в наказание, а на Карибах - на рис. Вот такие в дневнике минутки занимательного страноведения...
Свой первый поэтический турнир Элизабет Асеведо выиграла в четырнадцать. Хиомаре пока далеко до победы. Вспоминая опять же Беллу Ахмадулину:
...Ей надобно - скорей,
не расточив из времени ни часа,
робеть, не зная прелести своей,
печалиться, не узнавая счастья.
Издательство «Манн, Иванов и Фербер» анонсировало выход The Poet X на русском языке ещё в 2019 году. Пока ничего не слышно. Интересно, в чём причина: в антицерковных выходках главной героини? в сексуальной ориентации одного из персонажей? или просто пока отложили в долгий ящик? Очень жду!