Время самбы
Франсиш ди Понтиш Пиблз [Frances de Pontes Peebles] родилась в Ресифи, выросла в Майами, училась в Техасском университете. Одной из важнейших вех своей биографии она называет участие в Айовской писательской мастерской, давшей миру семнадцать лауреатов Пулитцеровской премии, в их числе Джейн Смайли, Луиза Глюк, Мэрилинн Робинсон . Да и Фланнери О'Коннор не вредно упомянуть в этом ряду, хотя до своего Пулитцера она так и не дожила, да и Национальную книжную премию получила посмертно... По первому роману ди Понтиш Пиблз, "Портниха" [The Seamstress], снят самый настоящий бразильский сериал, а второй, "Воздух, которым ты дышишь" [The Air You Breathe], стал бестселлером, переведён на восемь языков, в том числе и на русский, и вот сегодня я его третий раз перечитала и готова рассказывать.
Итак, что мы имеем? Мы имеем - казалось бы - историю Золушки. Мария даш Дориш, названная в честь Богоматери Скорбей, - незаконнорожденная сирота с сахарной плантации, хилое и восприимчивое дитя не так давно отменённого рабства и ничем не отменимой, царственной нищеты. Её острый ум, цепкость, несомненные музыкальные способности так и остались бы вне поля зрения вселенной, но на счастье ли, на горе ли, в жизни Дориш появляется Мария да Граса, названная в честь Богоматери Милосердия.
Казалось бы, Граса, богатая, красивая, чрезвычайно одарённая певчески, до безумия любимая и избалованная обоими родителями, до конца жизни будет вызывать в подруге-служанке пиетет, граничащий с исступленным поклонением. Ничуть не бывало! Чем дальше заходят перипетии дуэта двух Марий, тем абсолютнее понимание, что для Дориш, как бы она ни рассыпалась в дружеских и любовных признаниях, как бы ни уверяла себя и окружающих, что рода ("круг" исполнителей самбы) её единственная семья, существует только один человек. Сама Дориш. И ушлый мудрец от гитары Винисиуш, вечный донжуан Худышка, и Кухня, напоминающий солдата Швейка, и подруга-соратница-соперница-возлюбленная-ненавистная Грасинья, она же София Салвадор, и всё шумящее, гудящее Рио, и весь громыхающий, грохочущий Голливуд - только антураж для Дориш. Непонятой, непризнанной, несломленной, я вам ещё всем покажу...
София Салвадор-то точно антураж. А Граса?
Но сначала, милая девочка,
Я представлю тебе свою семью.
Я приглашаю тебя на роду.
Смотри, от кого я свой род веду.
Я не из Санта-Терезы и не из Лапы,
Копакабаны или Тижуки,
Я не из Ботафогу
И даже не из Урки.
Я из самбы, любовь моя.
Она была мне матерью.
У Грасы-Софии есть прототип: Кармен Миранда, по документам - Мария ду Карму Миранда да Кунья, бразильская певица и танцовщица, одна из первых латиноамериканок, добившихся признания в Голливуде. Яркие наряды, немыслимые шляпки с фруктами, почти карикатурный акцент были визитной карточкой знаменитости. Иногда Кармен выступала вместе с младшей сестрой Ауророй, которую иные знатоки считали значительно более одарённой. Но Аурора так и не достигла славы, сравнимой со славой Кармен. Зато прожила гораздо более долгую жизнь и оставила воспоминания. Была ещё третья Миранда, Сеселия, оставившая многообещающую карьеру после внезапной смерти мужа, совсем молодого человека, от сердечного приступа.
Кармен Миранда увлекалась алкоголем, наркотиками, и скончалась неполных сорока семи лет в своём доме в Беверли Хиллз. За её гробом шли полмиллиона поклонников. А может быть, и больше. Она получила свою звезду на Аллее славы, свою долю неумеренных похвал и немало униззительной критики. Американизировалась, дескать, опопсела, опошлилась. та же судьба, подспойлерю немного, ждёт и Грасу-Софию. Несмотря на все христианские аллюзии своего псевдонима, она не окажется мудрее и не спасёт ни себя, ни других. Уже не в первый раз замечаю: успех проза женского авторства описывает иногда в таких багровых тонах, что невольно закрадывается сомнение, стоит ли вообще этого успеха достигать. Ответ Дориш однозначен: стоит! Осталась бы я честной и добродетельной, и со всеми своими совершенствами мотыжила бы грядки на плантации. А как бы ответила Граса?
Я не знаю. Вот честно. Главная героиня, к которой все чувства, мысли и тайные воздыхания всех действующих лиц, а тем более Дориш, прошла незаметно, легко, абрисом, воздушной тучкой. Кто она? Чем она была, во что верила, чего боялась, чему поклонялась и от чего бежала? Голос - голос остался в записи. Облик - облик хранят киноплёнки и фотографии. Но было же что-то, кроме голоса и облика, и если было, то где оно теперь?
Книга с заботой и пониманием переведена Еленой Тепляшиной, моей френдессой, все музыкальные термины и экзотизмы снабжены сносками, и, наверное, далёкая Бразилия по результатам чтения к нам хоть немного, да приблизится.
Я из самбы, любовь моя.
Она была мне матерью.
Итак, что мы имеем? Мы имеем - казалось бы - историю Золушки. Мария даш Дориш, названная в честь Богоматери Скорбей, - незаконнорожденная сирота с сахарной плантации, хилое и восприимчивое дитя не так давно отменённого рабства и ничем не отменимой, царственной нищеты. Её острый ум, цепкость, несомненные музыкальные способности так и остались бы вне поля зрения вселенной, но на счастье ли, на горе ли, в жизни Дориш появляется Мария да Граса, названная в честь Богоматери Милосердия.
Казалось бы, Граса, богатая, красивая, чрезвычайно одарённая певчески, до безумия любимая и избалованная обоими родителями, до конца жизни будет вызывать в подруге-служанке пиетет, граничащий с исступленным поклонением. Ничуть не бывало! Чем дальше заходят перипетии дуэта двух Марий, тем абсолютнее понимание, что для Дориш, как бы она ни рассыпалась в дружеских и любовных признаниях, как бы ни уверяла себя и окружающих, что рода ("круг" исполнителей самбы) её единственная семья, существует только один человек. Сама Дориш. И ушлый мудрец от гитары Винисиуш, вечный донжуан Худышка, и Кухня, напоминающий солдата Швейка, и подруга-соратница-соперница-возлюбленная-ненавистная Грасинья, она же София Салвадор, и всё шумящее, гудящее Рио, и весь громыхающий, грохочущий Голливуд - только антураж для Дориш. Непонятой, непризнанной, несломленной, я вам ещё всем покажу...
София Салвадор-то точно антураж. А Граса?
Но сначала, милая девочка,
Я представлю тебе свою семью.
Я приглашаю тебя на роду.
Смотри, от кого я свой род веду.
Я не из Санта-Терезы и не из Лапы,
Копакабаны или Тижуки,
Я не из Ботафогу
И даже не из Урки.
Я из самбы, любовь моя.
Она была мне матерью.
У Грасы-Софии есть прототип: Кармен Миранда, по документам - Мария ду Карму Миранда да Кунья, бразильская певица и танцовщица, одна из первых латиноамериканок, добившихся признания в Голливуде. Яркие наряды, немыслимые шляпки с фруктами, почти карикатурный акцент были визитной карточкой знаменитости. Иногда Кармен выступала вместе с младшей сестрой Ауророй, которую иные знатоки считали значительно более одарённой. Но Аурора так и не достигла славы, сравнимой со славой Кармен. Зато прожила гораздо более долгую жизнь и оставила воспоминания. Была ещё третья Миранда, Сеселия, оставившая многообещающую карьеру после внезапной смерти мужа, совсем молодого человека, от сердечного приступа.
Кармен Миранда увлекалась алкоголем, наркотиками, и скончалась неполных сорока семи лет в своём доме в Беверли Хиллз. За её гробом шли полмиллиона поклонников. А может быть, и больше. Она получила свою звезду на Аллее славы, свою долю неумеренных похвал и немало униззительной критики. Американизировалась, дескать, опопсела, опошлилась. та же судьба, подспойлерю немного, ждёт и Грасу-Софию. Несмотря на все христианские аллюзии своего псевдонима, она не окажется мудрее и не спасёт ни себя, ни других. Уже не в первый раз замечаю: успех проза женского авторства описывает иногда в таких багровых тонах, что невольно закрадывается сомнение, стоит ли вообще этого успеха достигать. Ответ Дориш однозначен: стоит! Осталась бы я честной и добродетельной, и со всеми своими совершенствами мотыжила бы грядки на плантации. А как бы ответила Граса?
Я не знаю. Вот честно. Главная героиня, к которой все чувства, мысли и тайные воздыхания всех действующих лиц, а тем более Дориш, прошла незаметно, легко, абрисом, воздушной тучкой. Кто она? Чем она была, во что верила, чего боялась, чему поклонялась и от чего бежала? Голос - голос остался в записи. Облик - облик хранят киноплёнки и фотографии. Но было же что-то, кроме голоса и облика, и если было, то где оно теперь?
Книга с заботой и пониманием переведена Еленой Тепляшиной, моей френдессой, все музыкальные термины и экзотизмы снабжены сносками, и, наверное, далёкая Бразилия по результатам чтения к нам хоть немного, да приблизится.
Я из самбы, любовь моя.
Она была мне матерью.