Julia Franck "Die Mittagsfrau"
Юлия Франк родилась 20 февраля 1970 года в Восточном Берлине. Дочь режиссёра Юргена Земиша и актрисы Анны Катарины Франк. Ее бабушка по матери - скульпторша Ингеборг Хунцингер. Выбор темы для романа, очевидно, вдохновлен семейной историей - Ингеборг Хунцингер, как и главная героиня книги, Хелена, была дочерью еврейки и немца.
Роман получил Немецкую книжную премию 2007 года, а также номинировался на премию британской газеты "The Independent" за лучшее произведение зарубежной прозы, вошел в шорт-лист, так что есть английский перевод - "The Blind Side of the Heart".
В книге много ярких героинь, хотя однозначно симпатичных - мало.[Spoiler (click to open)]
Зельма Вюрзих, мать главной героини, еврейка из Вроцлава, вышедшая замуж за немца и переехавшая к нему в Баутцен, на всю жизнь осталась на новом месте чужой. Если в молодости Зельма была просто эксцентричной, то с возрастом "странности" усугублялись, очевидно, развивалось психическое заболевание. Хотя, дело не столько в возрасте, сколько в пережитых страданиях - кроме двух живых дочерей, Марты и Хелены, у нее еще четверо мертвых сыновей - мертворожденных или умерших вскоре после рождения. Когда муж ушел на Первую мировую, состояние Зельмы еще более ухудшилось: собственно, он был для нее единственной родной душой в навсегда чужом для нее городке. С дочерьми у нее отношения были сложные, особенно младшую, Хелену, Зельма недолюбливала. Верная служанка Марихен (на самом деле - Марья, из лужицких сербов) приписывала безумие хозяйки воздействию Полуденницы (Mittagsfrau), злого духа славянской мифологии. Считалось, что полуденницы способны похищать/подменять детей и наказывать тех, кто работает в полдень (Полуденница - персонификация солнечного удара). Такой мотив встречается, например, в "Дикой Баре" Божены Немцовой. Чтобы полуденницы могли сводить с ума - такого я, правда, раньше не встречала.
Один из симптомов, кроме вспышек гнева и затворнического образа жизни - Зельма собирает на улице всякий хлам и тащит в дом; выкидывать не позволяет, у нее есть объяснение, зачем ей нужна каждая вещь.
Марта, старшая дочь Зельмы, говорит, что у матери "ослепло сердце", и "она теперь может воспринимать только вещи, но не людей, поэтому она и собирает старые горшки, дырявые платки и банальные косточки от фруктов". Отсюда английское название книги - "The Blind Side of the Heart" ("Слепая сторона сердца").
Марта, старшая из сестер, на девять лет старше Хелены, на пару с Марихен заменяет младшей мать, поскольку Зельма изначально не интересовалась этим младенцем. Марта вместе с Хеленой ухаживает за отцом, вернувшимся с войны покалеченным, Марта берет на себя обеспечение семьи в годы Первой мировой и послевоенной разрухи. На ее плечах лежит слишком много... Будучи медсестрой и имея доступ к различным лекарствам, она начинает употреблять наркотики.
Отношения между сестрами действительно любящие, но, хм, эта любовь не вполне родственная - между ними иногда случаются эротические эпизоды. Не знаю, как к этому относиться... Вроде как, и насилия никакого в этом нет, но начинается это всё, когда Хелена ну совсем еще дитя, что сомнительно с этической зрения. Похоже, не воспринимая девичьи игры как "настоящий секс", Марта и не видит в этом ничего плохого... Авторка на эту тему не морализирует.
Леонтина, возлюбленная Марты. И Марта, и Хелена становятся медсестрами, а Леонтине удается получить профессию врача. Для этого ей пришлось выйти замуж по расчету, чтобы иметь возможность учиться в Берлине. Когда Марта переезжает в Берлин, влюбленные воссоединяются и много лет будут вместе.
Берлинская тетушка Фанни, богатенькая вдова, кузина Зельмы, приглашает племянниц к себе в столицу. Фанни ведет богемный образ жизни, имеет молодых любовников, балуется наркотиками. Конечно, для девушек это шанс вырваться из провинциальной дыры.
Как героини переживут времена нацизма?
Зельму Вюрзих убьют еще до массового истребления евреев, по программе эвтаназии для душевнобольных.
Тетушку Фанни увезут вместе с другими евреями.
Леонтина - немка, ей лично ничего особо не грозит.
Как выжила Марта - не вполне понятно, но выжить ей удалось.
Хелену спасли фальшивые документы на чужое имя, сделанные для нее женихом-немцом. Если кому-то это кажется нереалистичным - зря, еще и не такое бывало.
Впрочем, в остальном этот брак оказался для нее сущим кошмаром... Муж был крайним эгоистом что в постели, что по жизни, не забывал попрекать жену "сомнительным происхождением" и даже как-то грозил выдать ее властям. На что она ответила, что он не может выдать ее, не выдав заодно и себя, ведь это он подделал ее документы. В общем, в этом браке было плохо примерно всё, единственное хорошо - муж много работал (инженер) и разъезжал по разным городам, так что, не считая первого полугода совместной жизни, Хелена его редко видела.
В 1938 году у Хелены родился сын, Петер. В 1945 году, уже после окончания войны, она оставит мальчика на вокзале, сложив его рюкзак запас одежды, чулок с деньгами и адрес дяди, брата его отца. Чудовищно? Да, наверно... Хелена к тому времени была уже настолько истощена годами выживания в страхе и голоде, тяжелой работой в госпитале (16-часовые смены!), всеми ужасами войны, что сочла себя неспособной продолжать выполнять материнские обязанности. Даже разговаривать с ребенком она уже практически не могла.
Возможно, Хелену в какой-то степени защищало то эмоциональное отупение, в котором она жила все эти годы. За несколько лет до того, как она вышла замуж за отца Петера, погиб ее первый жених, которого она действительно любила. И с тех пор, наверно, и у нее "ослепло сердце", она жила как бы на автомате, делая то, что нужно, на работе и дома, но почти ничего не чувствуя. Но иногда всё-таки ужас прорывается.
Одна из самых страшных сцен в книге - когда Хелена, отправившись с ребенком в лес по грибы, случайно набредает на железнодорожные пути, где стоит вагон для скота, от которого исходит жуткий смрад. Только вот в вагоне не скот, там люди, по-видимому, евреи. Она в панике бежит по лесу, как можно дальше от этого вагона и от этого запаха, натыкается на спрятавшегося в лесу испуганного человека, одетого не по погоде, очевидно, беглеца. Она бежит дальше, затем слышит издалека выстрелы... Заглянула, так сказать, в лицо своей собственной возможной судьбе, а также возможной судьбе своей сестры. (Всё-таки, как удалось выжить Марте?.. Вернулась из концлагеря? Или ее прятала та же Леонтина? Это не вполне понятно.)
Бросить ребенка, которого она до того любила и о котором заботилась, было для Хелены, возможно, единственным способом самосохранения. Как зверь отгрызает попавшую в капкан лапу.
Надо сказать, папаша тоже не собирался взять к себе сына, он жил припеваючи с новой женой, а Петера, недовольно ворча на взваленную на них обузу, но всё же воспитывали дядюшка с женой; отец лишь присылал немного денег.
Десять лет спустя, когда Хелена захотела увидеть сына, он встречаться с ней не захотел. Не простил. А можно ли это простить? Вряд ли.