Арминута, или Возвращённая
Донателла Ди Пьетрантонио [Donatella Di Pietrantonio] родилась в Абруццо в 1962 году. Её родители, небогатые крестьяне, сами учились только в школе: мать закончила восемь класссов, за что в деревне полупочтительно-полунасмешливо прозывалась "наша учёная", а у отца и того-то не было. Тем не менее, они приложили все усилия, чтобы дочь получила высшее медицинское образование. По сей день Ди Пьетрантонио -- практикующая детская дантистка. А ещё она пишет книги. Писательство - это уединенное занятие, и своего рода балласт, который не даёт оторваться от земли, от мира других людей, может быть спасительным. -- говорит она в интервью.
L'Arminuta -- слово диалектное, на литературном языке следовало бы сказать la ritornata. Возвращённая. Возвращёнными называют в Абруццо тех детей, которые воспитывались в приёмных семьях. чаще всего у бездетных или потерявших собственного ребёнка родственников, но по семейным обстоятельствам были возвращены кровным родителям обратно. Имени героини мы так и не узнаем. Для нас она останется Арминутой.
Эстетика Ди Пьетрантонио невольно приводит на память фильмы итальянского неореализма. "Похитители велосипедов", "Рокко и его братья"... помните, как все говорят Рокко:
-- Какой у тебя трудный святой покровитель!
Рохус был патроном могильщиков. У Арминуты наверняка очень непростая небесная покровительница, но мы так и не узнаем, так и не узнаем.
...слово «мама» застряло у меня в горле, словно жаба, и не желало выскакивать.
Это могла бы быть сказка, где с маленькой избалованной принцессы грубо срывают драгоценный убор и заставляют чистить овощи и потрошить кур. Но это не сказка. Дело ведь не в том, что девочке из благополучного буржуазного семейства приходится жить жизнью рабочего класса, вместо бассейна и бальных танцев ездить на уборку оливок, а ночевать в одной комнате с братьями, настроенными отнюдь не по-братски, и в общей постели с сестрой, которая еженощно мочится под себя. Слава Богу, у родной матери хватает ума понять, что толковая отроковица -- золотой билет всей семьи в более-менее сытое будущее. И действительно, она выучится, поступит на хорошую работу и вытащит из нищеты всех, кого только сможет вытащить. То есть совсем уж золушку из героини делать не стали. Хватило, повторяю, мозгов. Но тем острее вопрос: почему те отец и мать, которые воспитывали, -- взяли и бросили?
Пропагандисты огромных семей в старинном духе повторяют, как мантру: ведь умудрялись же всех выращивать! Да, но какой ценой? В одном из романов Хербьёрг Вассму главу семьи срочно надо везти в столицу лечиться, и всех десятерых детей взять с собой нет возможности. И вот мать сидит бессонными ночами, прикидывает, кого из малышей отдать дальней родне на воспитание, на чужие руки... Врагу нельзя пожелать такого. У нас в семье тоже так могло быть. Бабушкиного брата в голодные послевоенные годы предлагали забрать родственники. У них были дочери, но нужен был мальчик, наследник. Прабабушка сказала нет, лучше сдохнем, да все вместе.
С другой стороны, Арминуте повезло - судьба послала ей Адриану. Повезло и Адриане - судьба послала ей Арминуту.
-- Кто ваши родители, кролики? Сколько вас у них, считая Арминуту? Шестеро? Семеро? -- с издёвкой выкрикнул самый толстый из парней.
-- Наша мать, по крайней мере, делает детей с мужем, а не просто даёт любому, кто попросит, -- выпалила Адриана и приготовилась бежать... Они даже не стали нас догонять, а мы, почувствовав себя в безопасности, вспомнили, как побледнел наш обидчик, и долго хохотали, сложившись пополам.
-- То, что ты ему сказала -- что это значит? -- спросила я. -- Мне не очень понятно.
-- Если останешься здесь, придётся тебе выучить другие глаголы, на диалекте.
L'Arminuta -- слово диалектное, на литературном языке следовало бы сказать la ritornata. Возвращённая. Возвращёнными называют в Абруццо тех детей, которые воспитывались в приёмных семьях. чаще всего у бездетных или потерявших собственного ребёнка родственников, но по семейным обстоятельствам были возвращены кровным родителям обратно. Имени героини мы так и не узнаем. Для нас она останется Арминутой.
Эстетика Ди Пьетрантонио невольно приводит на память фильмы итальянского неореализма. "Похитители велосипедов", "Рокко и его братья"... помните, как все говорят Рокко:
-- Какой у тебя трудный святой покровитель!
Рохус был патроном могильщиков. У Арминуты наверняка очень непростая небесная покровительница, но мы так и не узнаем, так и не узнаем.
...слово «мама» застряло у меня в горле, словно жаба, и не желало выскакивать.
Это могла бы быть сказка, где с маленькой избалованной принцессы грубо срывают драгоценный убор и заставляют чистить овощи и потрошить кур. Но это не сказка. Дело ведь не в том, что девочке из благополучного буржуазного семейства приходится жить жизнью рабочего класса, вместо бассейна и бальных танцев ездить на уборку оливок, а ночевать в одной комнате с братьями, настроенными отнюдь не по-братски, и в общей постели с сестрой, которая еженощно мочится под себя. Слава Богу, у родной матери хватает ума понять, что толковая отроковица -- золотой билет всей семьи в более-менее сытое будущее. И действительно, она выучится, поступит на хорошую работу и вытащит из нищеты всех, кого только сможет вытащить. То есть совсем уж золушку из героини делать не стали. Хватило, повторяю, мозгов. Но тем острее вопрос: почему те отец и мать, которые воспитывали, -- взяли и бросили?
Пропагандисты огромных семей в старинном духе повторяют, как мантру: ведь умудрялись же всех выращивать! Да, но какой ценой? В одном из романов Хербьёрг Вассму главу семьи срочно надо везти в столицу лечиться, и всех десятерых детей взять с собой нет возможности. И вот мать сидит бессонными ночами, прикидывает, кого из малышей отдать дальней родне на воспитание, на чужие руки... Врагу нельзя пожелать такого. У нас в семье тоже так могло быть. Бабушкиного брата в голодные послевоенные годы предлагали забрать родственники. У них были дочери, но нужен был мальчик, наследник. Прабабушка сказала нет, лучше сдохнем, да все вместе.
С другой стороны, Арминуте повезло - судьба послала ей Адриану. Повезло и Адриане - судьба послала ей Арминуту.
-- Кто ваши родители, кролики? Сколько вас у них, считая Арминуту? Шестеро? Семеро? -- с издёвкой выкрикнул самый толстый из парней.
-- Наша мать, по крайней мере, делает детей с мужем, а не просто даёт любому, кто попросит, -- выпалила Адриана и приготовилась бежать... Они даже не стали нас догонять, а мы, почувствовав себя в безопасности, вспомнили, как побледнел наш обидчик, и долго хохотали, сложившись пополам.
-- То, что ты ему сказала -- что это значит? -- спросила я. -- Мне не очень понятно.
-- Если останешься здесь, придётся тебе выучить другие глаголы, на диалекте.