Возможно, самое сильное произведение Ольги Кобылянской. Повесть основана на реальных событиях, произошедших в 1894 году в Буковине, в селе Дымка (сейчас - Черновецкая область): сын крестьянина убил старшего брата, чтобы остаться единственным наследником родительской земли. Кобылянская даже сохранила имена братьев - Михаил и Савва, только дала им другую фамилию. В повести они Федорчуки, а настоящая фамилия их была Жижиян. Реальные прототипы имеют и другие персонажи: Рахира - Мариука Магас, Анна списана с наймычки Кобылянских.
Основной сюжетный конфликт развивается между братьями, однако не менее значимы женские образы. [Spoiler (click to open)]Во-первых, Мария, мать Михаила и Савва. Фигура матери, у которой один сын убивает другого, не может не быть трагической... Во-вторых, Анна, возлюбленная убитого. На момент его гибели была уже беременна. Ее конфликт с несостоявшейся свекровью по степени накала не уступает основному... Мария совершает большую ошибку, о которой впоследствии ей предстоит сильно пожалеть - она прогоняет Анну и ее детей, не желает признавать внуков. В-третьих, Рахира, возлюбленная Саввы. О ней стоит сказать отдельно. Родители братоубийцы видят в Рахире воплощение зла, считают ее коварной подстрекательницей. Но они, скорее, таким образом оправдывают сына. Я бы сказала, что Рахира и Савва - с самого начала "два сапога пара", потому и сошлись. Нигде напрямую в произведении Рахира не подбивает Савву убить брата. Главнейшая ричина, по которой родители против отношений Рахиры и Саввы - она приходится Савве двоюродной сестрой, ее мать - сестра Марии. В то же время - она "цыганка" или "волошка" (то есть, румынка), ее отец родом из так называемой Цыгании. "В соседнем селе, которое считалось уже городком, потому что в нем происходили ярмарки и торги, осела когда-то еще в давние времена колония цыган. Тогдашний помещик и владелец села подарил этой колонии какую-то часть земли. Так она и осела там, и часть той земли вместе с жителями прозвали "Цыганией".
У цыган здесь был свой особый староста, свои общинные советники, и держались они крепко своих обычаев и цыганских установлений. Самую красивую цыганочку взял помещик в свой двор, и она проживала там в роскоши, словно княгиня в старых сказках. Но годы 66-67 привели перемену. Воцарился голод, проснулась холера, много семей вымерло, многие подались из Цыгании в Молдову, а те, что остались, смешались с другими жителями, и лишь немногие из них остались верными своим традициям и обычаям.
Старые люди, помнившие еще добрые времена, в которые процветала Цыгания, рассказывали не один любопытный эпиздо про их житье-бытье и характер и про их необычайнейший талант к мошенничеству. Но, однако, вспоминали их с симпатией и какой-то теплотой. <...> У них была своя особая музыка, торговали они деревянной утварью, имели своих ремесленников, а в субботу переодевалась большая часть женщин в лохмотья и ходила в соседние села за милостыней. Григорий Чункач, отец Рахиры, был потомком Цыгании." В общем, понятно почему ее называют то "цыганкой", то "румынкой", ее отец, видимо, смешанного происхождения.
Родители винят Рахиру в произошедшей трагедии, но, если посмотреть с другой стороны, может быть, виной их собственное упрямство: Савву поставили перед выбором "или Рахира, или земля", а он решил, что желает получить и то, и другое, и единственный путь к этому - устранить брата. Савва, конечно, малосимпатичный тип, брата не любил (да вообще он, кроме Рахиры, наверно, и не любил никого) но до братоубийства могло бы и не дойти...
Повесть экранизирована в 1954 году, но от экранизации я не в восторге. Любопытно, что съемки проходили в том самом селе Дымка, где произошло преступление, легшее в основу произведения.