Норвегия: Вигдис Йорт
Нет, нет, Нина, про меня никто в некрологе не напишет «Она утешала нас, когда мы приближались к концу нашего жизненного пути». Что за бред! Я буду так желчна, испугана и зла, сколько захочу, говоря откровенно. Неужели накануне самого серьёзного события в жизни мне надо притворяться и пытаться в последние часы произвести приятное впечатление на того, кто, возможно, прочитает мой некролог в газете? Если обо мне напишут некролог - нет, такого никогда не будет, тем лучше, - на моём надгробии не напишут «спасибо», или «с миром», или «милость», напишут «гнилость»!
Вигдис Йорт [Vigdis Hjorth] родилась в 1959 году в Осло, где росла и училась. В университете она изучала политологию, историю литературы и интересный предмет idéhistorie -- историю идей, некий сплав религиоведения, философии и истории научной мысли, по каковому предмету и защитила магистерскую диссертацию. Впоследствии Йорт работала на детском радио, писала сценарии передач, а затем перешла и к книгам для младшего возраста. Одна из них, "Йорген плюс Анне равняется правда" [Jørgen + Anne er sant], в прошлом году была экранизирована, фильм критики хвалят. Не знаю, впрочем, когда нашей аудитории удастся его увидеть. Да удастся ли вообще? Одним словом, изначально Вигдис Йорт получила известность как детская писательница, а первый роман для взрослых, "Драма с Хильдой" [Drama med Hilde], издала в 1987 году. Я, честно говоря, предполагала, что на русский сначала переведут либо "Драму", либо основополагающий для романистки "Если бы только" [Om bare], так называемый roman a clef, то есть текст с ключом, основанный на реальных событиях и позволяющий угадывать прототипы персонажей.
Но выбор пал на последнее на тот момент произведение, "Преимущества и недостатки существования" [Fordeler og ulemper ved a veare til]. Нечасто у нас скандинавскую прозу переводят с такой оперативностью: на норвежском "Преимущества" напечатали в 2005, на русском - в 2006 году.
Итак, в прибрежный город прибывает Нина, молодая женщина, с десятилетней дочкой Агнес, прибывает налегке, привычная к путешествиям. Собственно, это мотив автобиографический: Вигдис Йорт жила и в Дании, и во Франции, и в Швейцарии. Даже в тюрьме сидела целый месяц: за нарушение правил дорожного движения. Этот опыт в "Преимуществах и недостатках существования" тоже отражён. Но Нина намерена обосноваться в городке надолго и даже становится хозяйкой пансионата, принимает постояльцев, проводит праздники и поминки, даже за интенсив для анонимных алкоголиков берётся. Некоторые соседи благожелательны, однако большинство принимает чужачку в штыки. В чём дело? Может быть, в том, что Нина северянка? Ещё в историческом масштабе недавно на юге Норвегии висели выразительные объявления "евреям и северянам работа не предоставляется". О них упоминает Вассму в автобиографическом романе "Сто лет". А может быть, в неведении Нина действительно вторглась -- раз за разом вторгается -- в сокровенные тайны горожан?
Самая главная загадка здесь, конечно, сама Нина. Кто она? Неосторожная, наивная оптимистка, с грацией слонихи в посудной лавке наступающая всем на мозоли? Терпеливая последовательница философии стоицизма? Поллианна, уронившая и разбившая розовые очки? Ни одно событие не доставляло ей радости ожидания, ни день рождения, ни окончание школы и Рождество, поэтому она никогда не разочаровывалась в самом событии, она всегда была разочарована заранее. Всю жизнь любое событие вызывало двойственное чувство, и с пониманием того, что двойственность не исчезает вместе с шампанским, видя в зеркале, что блеск и возбуждение, струящееся из глаз подружек, не струится из ее собственных глаз, она впадала в такое смятение, что легко могла напиться и, еще не напившись, стеснялась и испытывала похмельный стыд, не успев почувствовать опьянения. Сама женщина говорит о себе, что тоже билась, искала, страдала, надеялась, а потом отказалась от этого всего и испытала неимоверное облегчение. И ничего не осталось, кроме одиночества и принятия.
Прочесть можно здесь: https://libking.ru/books/prose-/prose-contemporary/402069-vigdis-yort-preimushchestva-i-nedostatki-sushchestvovaniya.html#book
Дама с речью в гардеробе ходит все быстрее, разворачивается все резче, рвёт на себе волосы, каждый раз, как открывается кухонная дверь, они видят ее нервную фигуру. Потом она осторожно стучит в дверь и просит совета у хозяйки дома, у которой, несомненно, большой опыт в проведении юбилеев и восьмидесятилетий. Дело в том, что она знает юбиляра только последние четыре года, совсем не так хорошо, как следует знать восьмидесятилетнего именинника. Они работали вместе в движении за мир, в антивоенной сети, в ассоциации «Нет атомному оружию!», и она знает его как миролюбивого, самопожертвенного человека, о чем она и написала в хвалебной речи. Но тут она наткнулась на старую школьную подругу в гардеробе, та, как оказалось, - дочь юбиляра, и не собирается произносить никаких речей, она даже шмыгнула носом и сказала, что не уверена, стоит ли вообще произносить хвалебные речи.
- Не знала, что ты его дочь, - с запинкой произнесла дама-оратор.
- Мало кто это знает! - вылетел быстрый ответ. - Он бросил мою мать ради другой женщины, когда мне было два года, и с тех пор я почти не видела отца, потому что он больше заботился о детях от своей новой жены, чем обо мне.
- Вот как, - сказала оратор и подумала, что, может быть, стоит немного откорректировать речь. Использовать «энергичный» вместо «добрый», может быть, так? Да, это хорошая идея, считает Нина, а Сванхильд считает, что у него могли быть свои причины, чтобы оставить предыдущую жену.
- А «человечный», наверно, в сущности, лучше и точнее, чем «сострадающий», как вы думаете?
- Да, - кивает Нина, «человечный» - замечательное слово.
Оратор вычеркивает «сострадающий» и довольна делом, благодарит за помощь и выходит, но пять минут спустя появляется снова. Она наткнулась на другую дочь юбиляра от еще более раннего брака, но такую же забытую. Она просто ненавидит четвёртую, теперешнюю жену юбиляра, которую оратор решила упомянуть в своем поздравлении, незрелое нарциссическое создание, все время требующее внимания и в вопросах наследства предпочитающее собственных детей в ущерб остальным родственникам! Нет, теперь «добросердечный» придется заменить на «активный». Даже когда все сели за стол, видно, как бедняга с равными промежутками берется за речь и вычеркивает и правит, и когда очередь доходит до неё, она довольствуется лишь репликой: «Поздравляю с юбилеем и желаю долгих лет жизни! Ура!»
Предыдущая заметка о Вигдис Йорт в сообществе: https://fem-books.livejournal.com/1073943.html. Оказывается, Jørgen + Anne er sant и Om bare имеются в переводе на украинский язык.
Вигдис Йорт [Vigdis Hjorth] родилась в 1959 году в Осло, где росла и училась. В университете она изучала политологию, историю литературы и интересный предмет idéhistorie -- историю идей, некий сплав религиоведения, философии и истории научной мысли, по каковому предмету и защитила магистерскую диссертацию. Впоследствии Йорт работала на детском радио, писала сценарии передач, а затем перешла и к книгам для младшего возраста. Одна из них, "Йорген плюс Анне равняется правда" [Jørgen + Anne er sant], в прошлом году была экранизирована, фильм критики хвалят. Не знаю, впрочем, когда нашей аудитории удастся его увидеть. Да удастся ли вообще? Одним словом, изначально Вигдис Йорт получила известность как детская писательница, а первый роман для взрослых, "Драма с Хильдой" [Drama med Hilde], издала в 1987 году. Я, честно говоря, предполагала, что на русский сначала переведут либо "Драму", либо основополагающий для романистки "Если бы только" [Om bare], так называемый roman a clef, то есть текст с ключом, основанный на реальных событиях и позволяющий угадывать прототипы персонажей.
Но выбор пал на последнее на тот момент произведение, "Преимущества и недостатки существования" [Fordeler og ulemper ved a veare til]. Нечасто у нас скандинавскую прозу переводят с такой оперативностью: на норвежском "Преимущества" напечатали в 2005, на русском - в 2006 году.
Итак, в прибрежный город прибывает Нина, молодая женщина, с десятилетней дочкой Агнес, прибывает налегке, привычная к путешествиям. Собственно, это мотив автобиографический: Вигдис Йорт жила и в Дании, и во Франции, и в Швейцарии. Даже в тюрьме сидела целый месяц: за нарушение правил дорожного движения. Этот опыт в "Преимуществах и недостатках существования" тоже отражён. Но Нина намерена обосноваться в городке надолго и даже становится хозяйкой пансионата, принимает постояльцев, проводит праздники и поминки, даже за интенсив для анонимных алкоголиков берётся. Некоторые соседи благожелательны, однако большинство принимает чужачку в штыки. В чём дело? Может быть, в том, что Нина северянка? Ещё в историческом масштабе недавно на юге Норвегии висели выразительные объявления "евреям и северянам работа не предоставляется". О них упоминает Вассму в автобиографическом романе "Сто лет". А может быть, в неведении Нина действительно вторглась -- раз за разом вторгается -- в сокровенные тайны горожан?
Самая главная загадка здесь, конечно, сама Нина. Кто она? Неосторожная, наивная оптимистка, с грацией слонихи в посудной лавке наступающая всем на мозоли? Терпеливая последовательница философии стоицизма? Поллианна, уронившая и разбившая розовые очки? Ни одно событие не доставляло ей радости ожидания, ни день рождения, ни окончание школы и Рождество, поэтому она никогда не разочаровывалась в самом событии, она всегда была разочарована заранее. Всю жизнь любое событие вызывало двойственное чувство, и с пониманием того, что двойственность не исчезает вместе с шампанским, видя в зеркале, что блеск и возбуждение, струящееся из глаз подружек, не струится из ее собственных глаз, она впадала в такое смятение, что легко могла напиться и, еще не напившись, стеснялась и испытывала похмельный стыд, не успев почувствовать опьянения. Сама женщина говорит о себе, что тоже билась, искала, страдала, надеялась, а потом отказалась от этого всего и испытала неимоверное облегчение. И ничего не осталось, кроме одиночества и принятия.
Прочесть можно здесь: https://libking.ru/books/prose-/prose-contemporary/402069-vigdis-yort-preimushchestva-i-nedostatki-sushchestvovaniya.html#book
Дама с речью в гардеробе ходит все быстрее, разворачивается все резче, рвёт на себе волосы, каждый раз, как открывается кухонная дверь, они видят ее нервную фигуру. Потом она осторожно стучит в дверь и просит совета у хозяйки дома, у которой, несомненно, большой опыт в проведении юбилеев и восьмидесятилетий. Дело в том, что она знает юбиляра только последние четыре года, совсем не так хорошо, как следует знать восьмидесятилетнего именинника. Они работали вместе в движении за мир, в антивоенной сети, в ассоциации «Нет атомному оружию!», и она знает его как миролюбивого, самопожертвенного человека, о чем она и написала в хвалебной речи. Но тут она наткнулась на старую школьную подругу в гардеробе, та, как оказалось, - дочь юбиляра, и не собирается произносить никаких речей, она даже шмыгнула носом и сказала, что не уверена, стоит ли вообще произносить хвалебные речи.
- Не знала, что ты его дочь, - с запинкой произнесла дама-оратор.
- Мало кто это знает! - вылетел быстрый ответ. - Он бросил мою мать ради другой женщины, когда мне было два года, и с тех пор я почти не видела отца, потому что он больше заботился о детях от своей новой жены, чем обо мне.
- Вот как, - сказала оратор и подумала, что, может быть, стоит немного откорректировать речь. Использовать «энергичный» вместо «добрый», может быть, так? Да, это хорошая идея, считает Нина, а Сванхильд считает, что у него могли быть свои причины, чтобы оставить предыдущую жену.
- А «человечный», наверно, в сущности, лучше и точнее, чем «сострадающий», как вы думаете?
- Да, - кивает Нина, «человечный» - замечательное слово.
Оратор вычеркивает «сострадающий» и довольна делом, благодарит за помощь и выходит, но пять минут спустя появляется снова. Она наткнулась на другую дочь юбиляра от еще более раннего брака, но такую же забытую. Она просто ненавидит четвёртую, теперешнюю жену юбиляра, которую оратор решила упомянуть в своем поздравлении, незрелое нарциссическое создание, все время требующее внимания и в вопросах наследства предпочитающее собственных детей в ущерб остальным родственникам! Нет, теперь «добросердечный» придется заменить на «активный». Даже когда все сели за стол, видно, как бедняга с равными промежутками берется за речь и вычеркивает и правит, и когда очередь доходит до неё, она довольствуется лишь репликой: «Поздравляю с юбилеем и желаю долгих лет жизни! Ура!»
Предыдущая заметка о Вигдис Йорт в сообществе: https://fem-books.livejournal.com/1073943.html. Оказывается, Jørgen + Anne er sant и Om bare имеются в переводе на украинский язык.