Паулина Шизиане [Paulina Chiziane] родилась на юге колонии Мозамбик, выросла в предместье Лоренсу-Маркиша (ныне Мапуту). В её доме разговаривали на африканских языках ронга и чопи. Язык межнационального общения -- португальский -- дети, кому посчастливилось, изучали в миссионерской школе. Паулина Шизиане даже поступила на филологический факультет университета, но учёбу не закончила. Ушла в политику, в марксистско-ленинистское движение ФРЕЛИМО, где, по собственному признанию, научилась искусству воинственности.
Поколение пятидесятых, к которому принадлежала Шизиане, родившаяся в 1955 году, прошло долгий путь военных действий, политических манёвров, дебатов и идеологических перемен. Сегодня ФРЕЛИМО -- уже не африканская компартия, какой была в начале пути. Независимость достигнута, гражданская война давно закончилась. Настала эпоха рыночных реформ, а рыночные реформы, как известно, тоже без жертв не бывают. Мужчины едут на заработки. Женщины, на плечах которых согласно традиции лежит уход за престарелыми и детьми (а средняя мозамбиканка вступает в брак в 16-17 лет и рожает пятерых-шестерых), -- женщины остаются. И на этом статистическом фоне пышно расцветает старинный обычай многожёнства.
Рами, или Розе-Марии, сорок с небольшим лет. Её муж Тони -- шеф городской полиции. Он содержит семью, а Рами воспитывает шестерых детей. И вдруг гром среди ясного неба -- оказывается, Тони живёт двойной жизнью. Тройной, четверной, пятерной! И шестерная намечается! Наступает момент, когда пять жён одного и того же мужчины встречаются лицом к лицу.
Сама Шизиане утверждает, что её роман "Никетче, или История полигамии" [Niketche, в англ. переводе The First Wife] (2002) имеет чёткое наставительное послание к женщинам: быть более чуткими, более дружелюбными одна к другой, преодолевать социальные и национальные преграды. Недаром супруги любвеобильного шефа полиции родом из разных районов страны и принадлежат к разным народностям. При этом дидактики в романе нет. Есть всё остальное: и площадной фарс в духе "Тридцати трёх подзатыльников", и неподдельная лиричность, и злая сатира, и исторические новеллы "как бывало в прежни годы", и элементы так называемого делового романа, и мягкий умный юмор. В поисках себя Рами побывала и в тюрьме, и на курсах развития женственности, и на уличном рынке, и в крестьянской хижине. Благодаря этому необыкновенному разнообразию стопроцентно реалистическая вещь читается как самая замысловатая фантастика.
Никетче -- танец эротического содержания, который женщина исполняет для своего избранника.
Кучинга -- церемония очищения вдовы. Если у женщины умер муж, её дом подвергается ритуальному ограблению. Родственники мужа растаскивают всё, включая половики и мочалки. Но самый суровый обычай впереди: один из братьев или кузенов умершего мужа должен вступить со вдовой в половой контакт. Желание женщины тут значения не имеет, поэтому родственники прибегают к прямому насилию. Без очищения вдова не может вести прежнюю социальную жизнь, выходить к людям.
Татуирование -- в некоторых регионах Мозамбика считается, что женская кожа не должна быть гладкой и мягкой, "как у сома". Она щедро и весьма болезненно украшается татуировками и шрамированием в форме бугров, особенно на бёдрах и на пояснице. Чтобы мужчине было удобнее держаться.
Школы женского посвящения -- секретные учебные заведения, где девушки постигают тайны семейной жизни и переживают определённые физические воздействия. В то время, как вся Африка страждет от женского обрезания и болезней, с ним связанных, в Мозамбике издревле женские гениталии (так называемый "кальмар") особым образом растягивали и удлиняли. Считалось, что это оказывает полезное возбуждающее действие и на женщин, и на их партнёров.
Ликахо, или нож чистоты -- заговорённое металлическое оружие. От применения ликахо изменник умирает прямо во время полового акта.
Финал грустный -- а в то же время и жизнеутверждающий. Рами начинает новую жизнь, потому что не всё можно простить и не всё обойти молчанием. "Никетче" -- настоящая феминистская проза, прекрасно написанная, увлекательная -- и правдивая.