«О чем промолчал Стивен Кинг»
Все писатели по способу написания художественной литературы делятся на два типа. Первые пишут без всякого плана, буквально сел и начал написать, что в голову пришло, то и получается. Часто они считают, что их «герои живые», и «персонажи сами решают», как будет развиваться сюжет. Таких писателей называют интуитивисты, так как пишут «на вдохновении», интуитивно.
Писатели второго типа, прежде чем сесть за написание романа, сначала подготовят подробной план, в котором будут прописаны все сюжетные линии, описаны все сцены. Таких писателей называют структуралисты - создают предварительную структуру романа. В англосаксонской литературе интуитивистов называют «пантсерами» (производное от англ. Pants - штаны), а структуралистов - «плоттерами» (от англ. Plot - сюжет) или «аутлайнерами» (от англ. Outline - схема).
Хорошую книгу можно написать обоими способами, хотя приверженцы своего способа утверждают обратное. Но среди успешных профессиональных писателей множество и тех и других. Возможно даже, что среди коммерческих писателей аутлайнеров большинство. Но, со временем, если писатель десятилетиями пишет в одном формате (ужасы, боевик, любовный роман) необходимость в планировании снижается, так как автор отрабатывает свой стиль, в том числе в разработки композиции до автоматизма.
Среди миллионов писателей-любителей аутлайнеров ничтожное количество. Связано это с тем, что для большинства непрофессионалов писательство - это хобби, творческая арт-терапия, которая позволяет отвлечься от ежедневной рутины или повседневных проблем, поэтому написание книги является одновременно ее узнаванием «что же произойдет дальше».
[Spoiler (click to open)]
И вот получается писатель любитель в рамках марафона «нанораймо» или «утренних страниц» пишет «роман в 50 тысяч слов». И вот на руках у автора 50 тысяч слов, написанных с отказом от внутреннего критика, «что пришло в голову, то и пиши», «живые герои ведут писателя». Что с этим хаотическим материалом делать неясно, так как ни одно издательство получившийся хаос-черновик не примет.
Профессиональные писатели-интуитивисты понимают, что при интуитивном подходе может получиться хаотическое повествование. Поэтому они уделяют огромное внимание процессу редактирования, в ходе которого появляться «второй вариант», «третий», десятый вариант.
Стивен Кинг, после написания первого варианта, откладывает его в сторону на несколько недель, затем читает черновик, как чужое произведение. Кинг говорит, что он хочет понять, «о чем его роман». После этого начинается создание второго варианта. Добавляются и убираются эпизоды, персонажи, изменяется точка зрения и детали в сценах.
«Смысл, или один из смыслов, работы над вторым-вариантом - сделать это «что-то» более ясным. Могут потребоваться большие изменения или пересмотры. Выгода для вас и вашего читателя - в большей ясности и большей цельности вещи». Стивен Кинг, «Как писать книги».
Но начинающий писатель не знает, как сделать «что-то более ясным», какие сцены убрать, какие добавить, как понять, о чем его книга?
Стюарт Хорвиц, предлагая алгоритм «книжной архитектуры», пытается помочь таким начинающим писателям в своей книге «Планируй свой бестселлер».
Об авторе
Стюарт Хорвиц - американский преподаватель по писательскому мастерству с 15-летним опытом преподавания, автор трех популярных книг для писателей (Blueprint Your Bestseller, Book Architecture, Finish Your Book in Three Drafts).
Хорвиц успел поработать организатором свадеб, гробовщиком. Каким-то образом стал работать на литературного агента в качестве букридера. Именно на этой работе и придумал свою систему «книжной архитектуры». У Хорвица степень магистра по литературной эстетике в Нью-Йоркском университете. Вторая магистратура имеет отдаленное отношение к литературе -гарвардский «магистр восточноазиатских исследований» (специальность: средневековый японский буддизм).
В 2013 году Хорвиц издал свою первую книгу «Планируй свой бестселлер» (Blueprint Your Bestseller). Как сообщается на амазоне журнал «The Writer» назвал ее одной из лучших книг о писательством мастерстве.
В 2015 году Хорвиц уже успел настрочить «Книжную архитектуру» (Book Architecture). А в 2016 году уже издал «Завершите свою книгу в трех черновиках» (Finish Your Book in Three Drafts).
На сайте Хорвица его метод представляют, как «синтез академических теорий структуры повествования и его практического опыта в качестве независимого редактора, книжного тренера и писателя-призрака».
Хорвиц не написал ни одной художественной книги. Возможно то, что он плохой писатель художки является большим плюсом для преподавания писательского мастерства (см. - Почему хорошие писатели не могут написать хорошие учебники для писателей).
Перевод
Книга переведена Светланой Гусевой для сайта «Сочинители.ру», за что ей большое спасибо. Никаких претензий к ее переводу нет.
Более того, ее перевод некоторых терминов лучше раскрывает смысл, чем термины автора. Например, Хорвиц использует термин «серия/сериал» (series) для нескольких связанных итераций. И, судя по отзывам читателей на амазоне, это немного запутывает их из-за ассоциации с телевизионным сериалом. Гусева предложила термин «цепочка» и он, как мне кажется, лучше показывается связь итераций и не сбивает с толку читателей.
Хорвиц называет свою систему Book Architecture Method, то есть «Метод книжной архитектуры/структуры». В английском architecture используется также в значении «схема», «структура». Поэтому есть architecture of the snow - структура снега, architecture of a molecule - строение молекулы.
Максимально краткий пересказ (менее 200 слов)
Напишите 50 страниц полного бреда. Что делать дальше? - напишите еще пятьдесят. Метод Книжной Архитектуры - это способ организации и редактирования любой рукописи. Пройдя через три основных концепта - сцену, цепочку, тему вы сможете преобразовать вашу рукопись в гораздо более сильный материал. Тема - это центральный конфликт или концепт вашей работы, ее тезис. Тема - это единственная вещь, о которой рассказывает ваша книга, потому что книга может быть только о чем-то одном. Используйте 10-15 цепочек. В каждой цепочке 3-5 итераций. Цепочки - это то, как люди становятся персонажами, как объекты превращаются в символы, и как повторяющаяся фраза становится моралью истории. Обычно на этом месте люди начинают жаловаться: «Но ведь это куча работы!». Я всегда отвечаю: «Это в любом случае будет куча работы». Но с данным методом вы можете быть уверены, по меньшей мере, в том, что работаете в направлении чего-то более сильного, чем ваш нынешний черновик. По возможности сокращайте количество цепочек, за которыми должен следить читатель. Мы читаем книги, потому что хотим верить, будто люди могут меняться. Мы хотим верить, что можем измениться сами. Ваша книга может быть только об одной вещи, которую я называю вашей темой.
О содержании
В книге «Планируй свой бестселлер» (Blueprint Your Bestseller) Стюарт Хорвиц предлагает начинающим писателям или писателям-интуитивистам алгоритм, который позволяет из первоначального хаос-черновики создать … Хорвиц нигде не обещает помочь создать бестселлер или успешный роман. Он обещает только «более сильный материал».
Алгоритм состоит из 22 шагов, каждый из которых Хорвиц подробно объясняет. Алгоритм очень трудоемкий и требующий от авторов систематического усердия и дисциплины в работе над своим черновиком.
Через пару лет Хорвиц написал следующую книгу «Книжную архитектуру» (Book Architecture), в которой предлагает начинать писать книгу не с хаос-черновика, а с плана по его методу. Этот подход, конечно, сокращает трудоемкость процесса, но в таком случае разрушает саму идею любительского написания романа без плана, для собственного удовольствия.
Ключевые идеи
Для использования метода «книжной архитектуры» необходимы несколько десятков или сотен страниц, написанных писателей-интуитивистом, то есть слабо структурированный текст, который писался всякого плана, без продуманной идеи, сюжетных линий, финала и такого прочего.
На первом этапе автору предлагается вспомнить все сцены в своей рукописи, не подглядывая в черновик, дать каждой название и записать их. Сцены, которые автор считает хорошими записать зеленым, плохие - розовым. После, посмотреть в черновик и записать «забытые сцены», выделить их синим.
На следующем этапе автор должен разрезать рукопись (рекомендуется напечатать и разрезать физически) на сцены. Хорвиц напоминает о классическом определение сцены (единство пространства, времени и действия), но дает пять своих определений сцены. В сценах что-то происходит; что-то меняется; сцена связана с главной темой; сцена содержит цепочки. И пятое определение сцены - «в сцене содержится «это».
«Вы можете не знать, что такое «это», но вы все равно можете его почувствовать: оно резонирует. Определенные ситуации напоминают вам об этой сцене; вы не можете до конца стряхнуть ее».
Следующим этапом декомпозиции рукописи является выделение итераций-цепочек. Что это такое? Цепочка - это повторяющийся или изменяющийся элемент повествования. Например, погода была хорошей, потом стала плохой, потом - снова хорошей. Или, персонаж в начале сомневался, затем был уверен, затем разочаровался, испугался и торжествовал после победы над страхом. Вот уже есть две цепочки - погоды и персонажа. Каждое изменение (или повторение) является итерацией.
«В Методе Книжной Архитектуры каждый пункт в цепочке называется итерацией. Я мог бы использовать слово событие или пример, но мне нравится итерация из-за связи со словом напоминать. Напоминать о чем-то - значит повторять это, любое число раз, ради выразительности. Однако ничто не повторяется в точности в следующий раз; даже если итерация воспроизведена в деталях, контекст успел поменяться».
Для чего Хорвиц вводит эти два понятия? Традиционно считается, что роман состоит из сцен, которые составляют сюжет, все элементы которого определяются предварительным замыслом или идеей.
В рамках метода книжной архитектуры считается, что истинный замысел неизвестен автору, а метод должен помочь выявить его. Для этого нужно выявить смысловые цепочки, из которых состоит текст. В каждой книге может быть нескольких десятков цепочек «лучше 10-12»). Причем в каждой сцене есть несколько цепочек, если в сценах пересекается много цепочек они считаются ключевыми. Цепочки могут быть похожими на традиционные сюжетные арки. По Хорвицу они называются цепочками персонажа.
Автор должен выявить все цепочки и итерации в тексте, дать цепочкам названия, а каждой итерации порядковой номер. Например: Погода_1, Погода_2 и т.д.
На следующих шагах (№9 и 10) автор дает описание цепочкам одним предложением, составляет список цепочек и ранжирует цепочки по важности.
На шаге №11 происходит ключевой момент анализа рукописи. Автор должен на основании определений своих цепочек должен сначала дать определение всех своих цепочек в четыре предложения, затем в два и наконец в одно. Последнее предложение и есть «тема книги», которое и будет определять весь драматический контекст произведения.
Надо отметить, что «тема книги», которую в других учебниках называют «управляющей идеей», «ключевой идеей», «тезисом» и т.д., действительно используется для управления всем драматическим контекстом романа. То, как ее находит Хорвиц, является логичным в условиях хаос-черновика.
Хорвиц использует замечательную метафору с игрой в дартс для сравнения написания романа по плану и поиска «темы книги» по методу книжной архитектуры. В первом случае автор использует замысел, «управляющую мишень» для рисования мишени в которую бросает «дротики» (сюжет, персонажи, сцены). С хаос-рукописью все иначе:
«Вместо этого вы словно бросили пригоршню дартсов в пустую стену и теперь пытаетесь нарисовать мишень там, куда вонзилась большая часть».
После определения «темы» Хорвиц предлагает нарисовать мишень (буквально) и расположить вокруг нее на различном расстоянии повествовательные элементы (сцены, персонажи, цепочки, места). Автор по степени отклонения от цели определяет какие элементы лишние, какие элементы нужно изменить, чтобы приблизить к цели.
На шаге №15 выбирается центральная цепочка. Это то, что в традиционной системе было главным сюжетом. В центральной цепочке определяются начало середина, «финалы», количество итераций, порядок ключевых сцен.
На шаге №21 решается судьба плохих и «забытых» сцен.
На последнем шаге №22 восстанавливаются «связки и разделения». Это важный момент. Так как после механического разрезания сцен на шаге №5 и последующего рассмотрения итераций и цепочек как отдельных элементов нужно восстановить целостность произведения и связь между различными элементами.
В рамках концепций итераций и цепочек Хорвиц дает интересные интерпретации традиционных приемов напряжение, сюрприз, шок.
В цепочке с приемом напряжение в каждой итерации повторяется угрожающая ситуация, которая не получает разрешения. В приеме сюрприз расстояние между итерациями становится длиннее и читатель успевает забыть или отвлечься. Сюрприз - это известный прием «ружье Чехова». В случае приема «шок» в цепочке всего две итерации, первая замаскированная, только намекающая на конечное разрешение конфликта.
«В напряжении есть постоянные итерации с удержанием информации; в сюрпризе промежутки между итерациями становятся длиннее; в случае шока у нас по-настоящему нет первой итерации, только намек на нее».
В случае «сюрприза» и «шока» становится ясным значение первоначальное итерации - «предвестия», которая должна задать не только факт наличия цепочки, но эмоциональный тон.
В итоге
В книге «Планируй свой бестселлер» Стюарта Хорвица представлен алгоритм «Книжной архитектуры», который по идее автора должен помочь начинающим писателям и любителям, пишущим без плана, в стиле «нанораймо» или фрирайтинга, создавать более понятные произведения. Метод Хорвица представляет собой декомпозицию текста и выявление в нем ключевых составляющих: сцен, цепочек, главной темы. А затем выстраивание текста в соответствии с найденной темой.
Возможно, для писателей, которые с трудом могут понять себя, выявить свои потребности, цели и переживания, такой алгоритм представляет самый действенный путь. Так как иначе, получается Хорвиц критикует принцип «книг, написанных с изначальной идеей в голове», а затем затавляет авторов найти эту и переписать рукопись в соответствии с ней.
Книги, которые пишутся с изначальной идеей в голове, «философские» книги, часто невнятны и осторожны, тогда как книги, рожденные потребностью выразить чью-то реальность, изобретательны и энергичны.
Алгоритм декомпозиции первоначального черновика, называемый Хорвицем методом книжной архитектуры», мне представляется рабочим и эффективным. Однако, есть существенное замечание.
Писатель-любитель пишет рукопись, творя мир и историю, в свое удовольствие. Это арт-терапия, позволяющая отвлечься от реальности, поместиться в мир грез. План, синопсис, управляющая идея, издательские требования, формат литературные нормы будут мешать творить собственный мир. А сверхтрудоемкий, сложный, требующий дисциплины, усидчивости метод «книжной архитектуры» разрушит возможность получать удовольствие от процесса написание книги. Кроме того, анализ текста, планирование, противоречит сути писателя интуитивиста.
Кроме того, Стивен Хорвиц не обещает, что в результате получится литературный шедевр или бестселлер, он всего лишь обещает помочь сделать «более сильный материал».
Можно высоко оценить алгоритм за проработанность, оригинальность. Сможет ли писатель-любитель самостоятельно пройтись по пути предлагаемому Хорвицем, хватит ли ему терпения и мотивации?