"Эта замечательная жизнь" (реж. Фрэнк Капра, 1946)
Вся Америка смотрит этот фильм в канун Рождества. Несмотря на свой возраст, эта черно-белая кинолента до сих пор находится на первых местах многочисленных новогодних чартов. И не уступает цветному кино ни пяди.
Говорить о фильме Фрэнка Капра «Эта замечательная жизнь» (It's a Wonderful Life) можно двумя способами. Либо включая фильм в контекст фильмографии Капры, либо говоря о фильме как о важной части американской массовой культуры, пожалуй, даже американской мифологии - и в этом втором случае личность Капры-художника вообще никакого значения не имеет, ибо мифология создаётся народом в целом. Но всё-таки попробую совместить обе линии.
Начну с конца, то есть с места «Этой замечательной жизни» в душе каждого американца. Это культовое кино. Не менее культовое, чем «Касабланка», но культ «Замечательной жизни» более широк в массах. Говорят, что It's a Wonderful Life Капры американцы каждый год смотрят на Рождество. Это такая же традиция, как неизбежный салат-оливье на новогоднем столе в России (СССР). И фильм заряжает американцев оптимизмом на весь следующий год. Американцы - великая нация великих оптимистов, настрой на победу для них необычайно важен, так уж повелось в веках, а особенно четко определилось во времена «курса Рузвельта», когда прикладывались огромные усилия для того, чтобы вывести страну из депрессии, не только экономической, но и ментальной. Было решено: как можно больше хороших фильмов и книг, внушающих надежду на лучшее - и Голливуд, фабрика грёз, выдал на экраны десятки великолепных комедий и мелодрам со счастливым концом. Многие из них - замечательные! - отсеялись по разным причинам и перешли в ведение киноклубов и киномузеев в качестве вызывающих восхищение исторических экспонатов, но некоторые, в том числе It's a Wonderful Life, не устарели и до сих пор активно влияют на сознание американцев.
Кто-то скажет, что такой прагматический подход к искусству наивен. Возможно, это наивно, зато действенно. В самом деле, можно припомнить, как итальянцы в 1848 году двинулись на улицы бить австрийских оккупантов после представления оперы Верди да и других примеров достаточно, как положительного, так и негативного плана.
До эпохи модернизма считалось, что искусство - своего рода камертон, настраивающий душу человека на определённый лад и что искусство может либо погубить человека, либо возвысить (в духовном смысле). Европейский модернизм подверг подобные теории резкой критике, и с тех пор искусству предлагается вызывать сильные эмоции (любого типа - хоть агрессию, хоть отчаяние) или служить интеллектуальным стимулятором. А искусство традиционого типа было маркировано как кич.
Такое положение сохраняется по сей день, однако, в США европейский модернизм (а затем авангард, а затем трансавангард, а затем постмодернизм) остаётся игрушкой очень небольшой части населения. Средний же американец по-прежнему ценит те артефакты, которые напрямую вдохновляют его на дальнейшие жизненные свершения. Среди прочего он, средний, ценит и фильм Фрэнка Капры, выпущенный на экраны к рождеству 1946 года.
В общем, It's a Wonderful Life в глазах американцев стал квинтэссенцией оптимизма, что довольно странно для фильма, начинающегося с того, что главный герой, земную жизнь пройдя до середины и очутившись в сумрачном лесу, собирается покончить с жизнью. На этом вдохновляющем пункте, пожалуй, переключусь на автора фильма, потому что некоторые нюансы особенно интересно играют и поблёскивают именно в свете личности художника.
Итак, Фрэнк Капра... Происхождение и биографию его можно опустить, скажу лишь, что в начале карьеры, ещё в немом кино, после жестокой школы шуток у легендарного Мак-Сеннета, он раскручивал замечательного комика Гарри Лэнгдона, который был не менее популярен, чем Чаплин и Бастер Китон, но о котором на русском языке написал только знаток и ценитель эксцентрики Леонид Трауберг. Основополагающий принцип Мак-Сеннета был «в книгах нет гэгов» (сие означало, что настоящая киношутка не поддаётся переводу в литературный формат), и Капра всю жизнь поверял этим принципом своё искусство. Так что можно сказать, что Фрэнк Капра был поэтом экрана. В его фильмах царила киногения, неизменно умиравшая при пересказе. Каждый его фильм - захватывающее зрелище, но если вы попытаетесь пересказать увиденное, получится полная чушь. Поэтому Капра был одним из самых кассовых режиссёров Голливуда, однако, высоколобые критики морщились при упоминании его кинохитов: их невозможно было препарировать в аналитических статьях. Капра был хорош, хотя обосновать его прекрасность в критическом эссе чрезвычайно трудно. Всё равно, что стихи или музыку пересказывать своими словами.
Антилитературность Капры подложила ему здоровую свинью в критический момент его карьеры, впрочем, результат оказался совершенно неожиданным. Когда Капра в 1934 году приволок на «Коламбиа Пикчерз» свой новый сценарий «Это случилось однажды ночью», звёзды, для которых сценарий был предназначен, с негодованием отказались - Мирна Лой, Констанция Беннетт, Маргарет Саллаван и Мириам Хопкинс сочли предложенную историю нелепой, путаной и заранее запрограммированной на провал. В результате главную роль сыграла мало кому известная Клодетт Кольбер (хотя Сесиль Б. де Милль и Эрнст Любич пытались раскрутить её в полной мере), и фильм оказался одним из самых успешных фильмов 30-х годов во всём мире. А Клодетт Кольбер в одночасье стала мегазвездой и обладательницей «Оскара». Но звёздочек, упустивших свой шанс, тоже можно понять - понять что-то в фильмах Капры на уровне сценария затруднительно, надо просто следовать за ним, и тогда случится чудо, подобное «Это случилось однажды ночью», «Мышьяк и старые кружева» или «Эта замечательная жизнь».
Капра не только вопиюще нелитературен. Он нереалистичен. Все его фильмы - фантастика, иногда явная, иногда скрытая. «Потеряный горизонт», утраченная оригинальная версия которого длилась почти шесть часов, демонстрировал откровенную фантастику - неведомую страну Шангри-Ла за стенами Тибета. «Платиновая блондинка» и «Мистер Смит едет в Вашингтон» основывались на социальной фантастике, скрытой за фасадом внешней жизнеподобности. Но «Эта замечательная жизнь» взламывала фасад правдоподобия и в судьбу заурядного американца вмешивались Высшие Силы - сам Господь Бог и посланный им Ангел-Хранитель, впрочем, неудачливый и неумелый, зачитывающийся приключениями Тома Сойера. Ангел должен был удержать героя фильма от самоубийства, изменить его представление о собственной жизни. Я скажу, как он это сделал - ибо в этом фильме спойлеров бояться нечего, его смотрят не из-за сюжетных хитросплетений, а из-за того, КАК всё происходит. Ангел показывает герою, какова была бы жизнь его близких и друзей без него - если бы его не было на свете. По сути, он позволяет своему подопечному заглянуть в параллельные миры. Мистическая подоплёка происходящего не так уж важна, при необходимости всё можно было бы перекрасить в научную фантастику, но Ангелы и их божественное всемогущество помогут сконцентрировать внимание зрителя не на антураже (параллельные миры! вау!), а на сути дела - на том, что каждый, самый заурядный человек является необходимой частью человечества в целом. Убери одного, даже самого незначительного - и человечество понесёт непоправимую утрату.
Может быть, это наивно, но, мне кажется, в этой наивности есть мудрость. Никто не остров, все мы части огромного континента под названием Человечество, так что когда звонит колокол - не спрашивай, по ком он звонит, он звонит по тебе. И если тебе вдруг покажется, что жить уже незачем, вспомни, что жизнь всё-таки прекрасна и удивительна. Американцы тысячу раз правы, выделяя "It's a Wonderful Life" из огромного числа замечательных кинокартин, потому что старый добрый фильм Фрэнка Капры и в самом деле помогает жить.
alexander_pavl специально для
Читайте другие кинорецензии этого автора
Читайте также в рубрике "10 самых необычных фильмов о Рождестве":
С широко закрытыми глазами
Реальная любовь
Полночный поцелуй
Друзья Питера
101 Рейкьявик
Домой на Рождество
Потерянное Рождество
Ледяной урожай
Странные дни
Говорить о фильме Фрэнка Капра «Эта замечательная жизнь» (It's a Wonderful Life) можно двумя способами. Либо включая фильм в контекст фильмографии Капры, либо говоря о фильме как о важной части американской массовой культуры, пожалуй, даже американской мифологии - и в этом втором случае личность Капры-художника вообще никакого значения не имеет, ибо мифология создаётся народом в целом. Но всё-таки попробую совместить обе линии.
Начну с конца, то есть с места «Этой замечательной жизни» в душе каждого американца. Это культовое кино. Не менее культовое, чем «Касабланка», но культ «Замечательной жизни» более широк в массах. Говорят, что It's a Wonderful Life Капры американцы каждый год смотрят на Рождество. Это такая же традиция, как неизбежный салат-оливье на новогоднем столе в России (СССР). И фильм заряжает американцев оптимизмом на весь следующий год. Американцы - великая нация великих оптимистов, настрой на победу для них необычайно важен, так уж повелось в веках, а особенно четко определилось во времена «курса Рузвельта», когда прикладывались огромные усилия для того, чтобы вывести страну из депрессии, не только экономической, но и ментальной. Было решено: как можно больше хороших фильмов и книг, внушающих надежду на лучшее - и Голливуд, фабрика грёз, выдал на экраны десятки великолепных комедий и мелодрам со счастливым концом. Многие из них - замечательные! - отсеялись по разным причинам и перешли в ведение киноклубов и киномузеев в качестве вызывающих восхищение исторических экспонатов, но некоторые, в том числе It's a Wonderful Life, не устарели и до сих пор активно влияют на сознание американцев.
Кто-то скажет, что такой прагматический подход к искусству наивен. Возможно, это наивно, зато действенно. В самом деле, можно припомнить, как итальянцы в 1848 году двинулись на улицы бить австрийских оккупантов после представления оперы Верди да и других примеров достаточно, как положительного, так и негативного плана.
До эпохи модернизма считалось, что искусство - своего рода камертон, настраивающий душу человека на определённый лад и что искусство может либо погубить человека, либо возвысить (в духовном смысле). Европейский модернизм подверг подобные теории резкой критике, и с тех пор искусству предлагается вызывать сильные эмоции (любого типа - хоть агрессию, хоть отчаяние) или служить интеллектуальным стимулятором. А искусство традиционого типа было маркировано как кич.
Такое положение сохраняется по сей день, однако, в США европейский модернизм (а затем авангард, а затем трансавангард, а затем постмодернизм) остаётся игрушкой очень небольшой части населения. Средний же американец по-прежнему ценит те артефакты, которые напрямую вдохновляют его на дальнейшие жизненные свершения. Среди прочего он, средний, ценит и фильм Фрэнка Капры, выпущенный на экраны к рождеству 1946 года.
В общем, It's a Wonderful Life в глазах американцев стал квинтэссенцией оптимизма, что довольно странно для фильма, начинающегося с того, что главный герой, земную жизнь пройдя до середины и очутившись в сумрачном лесу, собирается покончить с жизнью. На этом вдохновляющем пункте, пожалуй, переключусь на автора фильма, потому что некоторые нюансы особенно интересно играют и поблёскивают именно в свете личности художника.
Итак, Фрэнк Капра... Происхождение и биографию его можно опустить, скажу лишь, что в начале карьеры, ещё в немом кино, после жестокой школы шуток у легендарного Мак-Сеннета, он раскручивал замечательного комика Гарри Лэнгдона, который был не менее популярен, чем Чаплин и Бастер Китон, но о котором на русском языке написал только знаток и ценитель эксцентрики Леонид Трауберг. Основополагающий принцип Мак-Сеннета был «в книгах нет гэгов» (сие означало, что настоящая киношутка не поддаётся переводу в литературный формат), и Капра всю жизнь поверял этим принципом своё искусство. Так что можно сказать, что Фрэнк Капра был поэтом экрана. В его фильмах царила киногения, неизменно умиравшая при пересказе. Каждый его фильм - захватывающее зрелище, но если вы попытаетесь пересказать увиденное, получится полная чушь. Поэтому Капра был одним из самых кассовых режиссёров Голливуда, однако, высоколобые критики морщились при упоминании его кинохитов: их невозможно было препарировать в аналитических статьях. Капра был хорош, хотя обосновать его прекрасность в критическом эссе чрезвычайно трудно. Всё равно, что стихи или музыку пересказывать своими словами.
Антилитературность Капры подложила ему здоровую свинью в критический момент его карьеры, впрочем, результат оказался совершенно неожиданным. Когда Капра в 1934 году приволок на «Коламбиа Пикчерз» свой новый сценарий «Это случилось однажды ночью», звёзды, для которых сценарий был предназначен, с негодованием отказались - Мирна Лой, Констанция Беннетт, Маргарет Саллаван и Мириам Хопкинс сочли предложенную историю нелепой, путаной и заранее запрограммированной на провал. В результате главную роль сыграла мало кому известная Клодетт Кольбер (хотя Сесиль Б. де Милль и Эрнст Любич пытались раскрутить её в полной мере), и фильм оказался одним из самых успешных фильмов 30-х годов во всём мире. А Клодетт Кольбер в одночасье стала мегазвездой и обладательницей «Оскара». Но звёздочек, упустивших свой шанс, тоже можно понять - понять что-то в фильмах Капры на уровне сценария затруднительно, надо просто следовать за ним, и тогда случится чудо, подобное «Это случилось однажды ночью», «Мышьяк и старые кружева» или «Эта замечательная жизнь».
Капра не только вопиюще нелитературен. Он нереалистичен. Все его фильмы - фантастика, иногда явная, иногда скрытая. «Потеряный горизонт», утраченная оригинальная версия которого длилась почти шесть часов, демонстрировал откровенную фантастику - неведомую страну Шангри-Ла за стенами Тибета. «Платиновая блондинка» и «Мистер Смит едет в Вашингтон» основывались на социальной фантастике, скрытой за фасадом внешней жизнеподобности. Но «Эта замечательная жизнь» взламывала фасад правдоподобия и в судьбу заурядного американца вмешивались Высшие Силы - сам Господь Бог и посланный им Ангел-Хранитель, впрочем, неудачливый и неумелый, зачитывающийся приключениями Тома Сойера. Ангел должен был удержать героя фильма от самоубийства, изменить его представление о собственной жизни. Я скажу, как он это сделал - ибо в этом фильме спойлеров бояться нечего, его смотрят не из-за сюжетных хитросплетений, а из-за того, КАК всё происходит. Ангел показывает герою, какова была бы жизнь его близких и друзей без него - если бы его не было на свете. По сути, он позволяет своему подопечному заглянуть в параллельные миры. Мистическая подоплёка происходящего не так уж важна, при необходимости всё можно было бы перекрасить в научную фантастику, но Ангелы и их божественное всемогущество помогут сконцентрировать внимание зрителя не на антураже (параллельные миры! вау!), а на сути дела - на том, что каждый, самый заурядный человек является необходимой частью человечества в целом. Убери одного, даже самого незначительного - и человечество понесёт непоправимую утрату.
Может быть, это наивно, но, мне кажется, в этой наивности есть мудрость. Никто не остров, все мы части огромного континента под названием Человечество, так что когда звонит колокол - не спрашивай, по ком он звонит, он звонит по тебе. И если тебе вдруг покажется, что жить уже незачем, вспомни, что жизнь всё-таки прекрасна и удивительна. Американцы тысячу раз правы, выделяя "It's a Wonderful Life" из огромного числа замечательных кинокартин, потому что старый добрый фильм Фрэнка Капры и в самом деле помогает жить.
alexander_pavl специально для
Читайте другие кинорецензии этого автора
Читайте также в рубрике "10 самых необычных фильмов о Рождестве":
С широко закрытыми глазами
Реальная любовь
Полночный поцелуй
Друзья Питера
101 Рейкьявик
Домой на Рождество
Потерянное Рождество
Ледяной урожай
Странные дни