"Танец Дели" (реж. Иван Вырыпаев, 2012)
Потрясающий? Удивительный? Чудесный? Тонкий? Мудрый? К этому фильму трудно подобрать честный эпитет. Всё не то. Всё не точно. А фальшивить и кривить душой после этого фильма совсем не хочется. Честно будет сказать только, что я вышел из зала с чётким желанием, даже потребностью, признаться в любви... И не подумайте что к Родине или, может быть, к съемочной группе. Нет, "Танец Дели" побуждает человека танцевать что-то очень своё, глубоко личное. И не иначе как под ритм собственного сердца.
Уверен, многим моим знакомым хватило бы уже этих слов, чтобы пойти и посмотреть картину. А близким друзьям так и просто хватило бы взгляда на меня сразу после премьеры. Но я хочу продолжить этот текст, потому что мне нравится писать о кино, и хочется написать именно об этом кино на данный момент это мой "танец Дели".
* * *
Начало. Смех и слёзы соседствуют в кадре и, видимо, обещают сменять друг друга на протяжение всего фильма. Пытаюсь понять, что это комическая трагедия или трагическая комедия? И задумался: а собственно как понять? Как выбрать? По концовке? Но историй в нашем случае аж семь, и кончаются они неоднозначно.Тупик... К середине фильма осознал, что жанр его нечто третье. "Танец Дели" философская притча. Притча о том, как говорили бы людские души, если бы могли говорить, минуя телесную оболочку и языковые стереотипы. "Танец Дели" это попытка нырнуть на тот психологически подлинный уровень общения, когда все реплики героя значат именно то, что значат.
Куда ты смотришь, мама?
Ты видишь, куда я смотрю. Тебе в глаза.
И что же?
Я ничего там не вижу.
Странно.
Я смотрю, но не вижу, странно.
Ну-ка посмотри еще пристальней, еще повнимательней, ну-ка!
Смотрю. Я смотрю изо всех сил!
И что?!
Нет.
Смотри, мама, смотри по настоящему, без послаблений.
Я смотрю, как только могу. Я все еще ничего не вижу.
Смотри, но так сильно и так пристально как только можешь.
Не вижу. Я не вижу. Я не вижу, как ты страдаешь, дочка. Я не замечаю этого. Я не хочу этого замечать. Я боюсь этого. Я боюсь в этом признаться. Я не могу думать о твоем страдании, мне достаточно своего. Прости меня. Я прошу тебя, слышишь, прости меня! Я всю жизнь не замечала твоих страданий, я не хотела этого замечать. Я приехала сюда, чтобы сказать тебе об этом. Чтобы попросить прощения. Прости меня, я прошу, я умоляю тебя, прости.
* * *
Но "Танец Дели" это не только отточенные психотерапевтические диалоги, это ещё и проповедь, написанная между строк. Глас вопиющего в пустыне. Может быть даже пророчество. И мне ещё не понятно точно, о чём оно, но уже чувствую грядёт. Что-то другое, новое и свежее, вырастающее из перегноя дурного постмодернизма, в котором мы все, по-пелевински, "делаем куклы кукол, и сами при этом куклы".
из интервью Ивана Вырыпаева журналу "Огонёк":
- Высокого жанра больше нет, и он не вернется. Я вообще убежден, что искусство умерло. Постмодернизм был последним, что художник мог предложить миру. Сегодня создание произведений искусства в их прежнем понимании невозможно. Это никак не зависит ни от объема личности художника, ни от таланта. Не будет сегодня ни Сальвадора Дали, ни Леонардо да Винчи, ни Тарковского. Никто сегодня не в состоянии создать великое искусство. Не существует больше работы с новыми формами. Сегодня мы переходим на новый вид коммуникации. Я бы назвал это духовной коммуникацией между энергиями и сознаниями. Зритель приходит в театр или кино для диалога...
...чтобы выжить в современном мире, необходимо осознать, что ты и мир - это одно целое. Ты и являешься этим миром, а не просто живешь в нем.
Масштаб проповеди осознается не сразу. Словесная эквилибристика про то, можно ли танцевать и быть счастливым, в то время как где-то творится ад и Освенцим, очень небыстро проходит сквозь фильтры сознания. И первый луч света это "привет" Герцену, переосмысление главного вопроса русской литературы. И может даже не столько "привет", сколько попытка сказать ему "прощай". "Кто виноват?" вот уж сколько лет спрашивает Александр Иванович. "А есть ли вообще виноватые?" спрашивает через своих персонажей Иван Александрович, "Так ли необходимо их искать?" А потом и вовсе предлагает заменить, ни много ни мало, христианскую концепцию вины фактически буддийским состраданием. Ого!
Второй главный вопрос русской литературы у Вырыпаева не озвучивается. К тому моменту как я про него вспомнил, ответ вовсю звучал на экране.
* * *
Иван Вырыпаев гениальный художник, умеющий переносить театральное в кинематографическое. Многие помнят унылые совесткие телеспектакли жанр второй свежести. И что делает с ним Вырыпаев? Он снимает свою дебютную киноленту, "Эйфорию", ровно также как делает спектакли. И успех! "Золотой лев", пусть и "малый", в Венеции, всевозможные гран-при на международных кинофестивалях. Новое слово в российском кинематографе! Но "Эйфория" это всё-таки кино в привычном его понимании. Это сцены, планы, сюжет... Всё это Вырыпаев ломает в "Танце", очищает до минимума и кристаллизует. Всё действие происходит на крохотном пространстве больничной кушетки, приставленной к кафельной стене. Сюжет обрезается до диалога. Время сжимается, а энергия концентрируется. Трудно предположить, каким будет выглядеть следующий фильм Ивана, если эта тенденция вычищения лишнего и кристаллизации продлится белый фон и бесконечно повторяющееся слово "Любовь"? Помните же, "в начале было Слово".
Кстати, в "Танце Дели" обнаруживается, что "в начале было Молчание". Что это? Уже второе столкновение с Книгой Книг. Тонкая шутка? Постмодернистский троллинг? Синтез христианской и буддийской метафизики? Хорошо бы спросить автора.
* * *
Раз уж заговорили о постмодернистских "приветах". Всем нам, критикам в той или иной степени, тоже достанется свой маленький персональный "подарок". Но не хочу его вам раскрывать. Подобные передачи, как полагается по восточной традиции, получаются непосредственно.
* * *
У Веры Полозковой есть потрясающие стихи, которые просто поразительно, вплоть до образов, созвучны с "Танцем Дели". Во всяком случае, с моим "Танцем Дели".
я пришёл к старику берберу, что худ и сед,
разрешить вопросы, которыми я терзаем.
"я гляжу, мой сын, сквозь тебя бьет горячий свет, -
так вот ты ему не хозяин.
бойся мутной воды и наград за свои труды,
будь защитником розе, голубю и - дракону.
видишь, люди вокруг тебя громоздят ады, -
покажи им, что может быть по-другому.
помни, что ни чужой войны, ни дурной молвы,
ни злой немочи, ненасытной, будто волчица -
ничего страшнее тюрьмы твоей головы
никогда с тобой не случится".
* * *
О главном. О чём же фильм? Во всяком случае точно не о том, что написано выше. "Танец Дели" это пустой фон, кафельная больничная стена, на которой ты смотришь исключительно своё и очень личное кино. И посмотрев его, ты точно становишься свободнее и светлее, потому как что-то открыл и понял в себе. А так как ты и мир суть одно (помните?), то и мир становится светлее и свободнее. Такой вот фильм. Меняющий мир к лучшему. Такой вот танец Дели. Мне после него хотелось признаться в любви. Честно.