Зона коммунизма. Между оттепелью и слякотью. Шестидесятники. Необычный герой-чекист
Владимир Дергачев
Фотография из журнала «Лайф».
https://cdn.the-village.ru/the-village.ru/post_image-image/Ii--EiwDtShGYvml7A683g.jpg
Лос-Анджелес. Голливуд. Сентябрь 1959 года. Советский лидер Никита Хрущев танцует с американской девушкой канкан. Позже, на встрече с профсоюзными боссами в Сан-Франциско, вождь прокомментирует это незаурядное событии: «В Голливуде нам канкан показывали. Девицы должны были задирать юбки и выставлять зады. Они хорошие, честные артистки, но хочешь, не хочешь, приходится плясать…».
В моей биографии шестидесятые годы стали по истине незабываемыми. Я окончил в 1962 году среднюю школу, поступил и в 1967 с отличием окончил главный университет страны. В это десятилетие были достигнуты вершины хрущевской «оттепели» и начался постепенный переход к «золотому» застойному периоду, завершившимся Перестройкой и распадом государства.
Зона коммунизма. Начало 60-х годов. Время тревожных ожиданий
Через полвека, когда пишутся эти строки, шестидесятые годы двадцатого столетия можно охарактеризовать одним словом «ностальгия», если бы не одно явление. Это было время первого поколения советской интеллигенции, родившегося после Октябрьской революции и до начала «сороковых» военных лет. Это поколение вошло в историю как «дети XX съезда»» или «шестидесятники». Их взгляды формировались в эпоху сталинизма, в годы Великой Отечественной войны и хрущевской «оттепели». Примерно десятилетний период до середины 60-х годов характеризовался осуждением культа личности Сталина и репрессий 1930-х годов, освобождением политических заключённых и ликвидацией ГУЛАГа. Он сопровождался ослаблением тоталитарной власти, относительной свободой слова и либерализацией общественно-политической жизни, открытостью западному миру и большей свободой творческой деятельности. Наиболее емко это поколение охарактеризовал поэт и бард Булат Окуджава: «Большинство из нас не было революционерами, не собиралось коммунистический режим уничтожать. Я, например, даже подумать не мог, что это возможно. Задача была очеловечить его».
«Шестидесятников» были выходцами преимущественно из интеллигентских семей. Многие их родители являлись убеждёнными большевиками, посвятившими или отдавшими жизнь за коммунистические идеалы. У некоторых «шестидесятников» родители были репрессированы, посажены или расстреляны. Но это обычно это не вызывало у детей радикального пересмотра взглядов на существующий общественный строй. Энергия созидания доминировала над протестными настроениями и кардинальной оппозиции к властям. Даже мы студенты шестидесятых, рождённые преимущественно в послевоенные годы, довольно в мягкой форме критиковали власть. Например, Агитбригада геофака МГУ. Конкурс красоты.
Можно сказать, что и мои родители относятся к шестидесятникам, они родились и умерли в советское время, причем мама - в первую ночь распада СССР. Они представляли сельскую интеллигенцию первого поколения - агроном и учитель, выращивали урожаи и учили детей. Папа получил высший советский орден Ленина за рекордный урожай риса, а мама стала самой молодым Заслуженным учителем РСФСР. И относительно ранняя смерть отца была связана со служением долгу. В начале 50-х годов он - председатель колхоза - спасал во время метели отары овец в астраханской степи. В результате простыл (двухсторонне воспаление лёгких) на грани «совместимой с жизнью», но выжил, а в 60 лет последствия этой болезни отправили его в царство небесное. Мне ребенком запомнился случайно подслушанный ранним утром разговор отца с другом, председателем райисполкома Иваном Матвеевичем Грибцовым. На вопрос отца, как спалось, он ответил: «Карпыч! Не поверишь, проснулся в холодном поту. Приснилось, что погиб урожай и меня утром арестовали».
«Шестидесятники» состояли преимущественно из двух взаимосвязанных субкультур представителей научно-технической и гуманитарной интеллигенции, называвшихся «физиками» и «лириками». Советская власть более терпимо относилась к «физикам», особенно из-за востребованности в оборонной промышленности.
Шестидесятники стали представителями самого плодотворного советского поколения, давшего шанс на успешную модернизацию страны. Они не только мечтали совместить коммунистический эксперимент с индивидуальной свободой творчества, но и активно созидали на благо Родины.
Из 19 российских Нобелевских лауреатов десять получили премии в 1956-1965 годах: из них восемь физиков и химиков и два писателя (Михаил Шолохов и Борис Пастернак). Правда, они, родились в начале века, многие из них испытали на себе карающий меч репрессий. Но именно они с поколением «шестидесятниками» создали водородную бомбу и атомную промышленность обеспечившие мирное существование на десятилетия. В 1954 году в Обнинске построили первую в мире атомную электростанцию, а в 1957 - синхрофазотрон в только что созданном международном Объединенном институте ядерных исследований в Дубне и запустили в космос спутник, а уже в 1961 году - первого космонавта Земли. Они были у истоков создания генетических и биохимических лабораторий.
«Шестидесятники» стали прообразом людей будущего, трудились в лабораториях, играли на гитаре, вели диспуты об обитаемости Вселенной, посещали спектакли театра на Таганке и «Современника», вечера поэзии в Политехническом музее.
Наиболее ярко явление «шестидесятников» проявилось в литературе. Журнал «Юность», основанный в 1955 году, и руководимый Валентином Катаевым до 1961 года, а затем Борисом Полевым, сыграл большую роль в годы «оттепели». Он издавался огромными тиражами (1 млн. экземпляров в 1964 году, максимум 3,1 млн. в 1989), и был исключительно популярен среди молодёжи. Годовая подписка часто не выбрасывалась, а хранилась в семейных библиотеках. У меня сохранились переплетённые томики избранной прозы и стихов, включая произведения Булата Окуджавы, Василия Аксенова, Анатолия Гладилина, Фазиля Искандера, Михаила Анчарова, Анатолия Кузнецова, Юлии Друниной, Риммы Казаковой, Новеллы Матвеевой, Вероники Тушновой, Эдуарда Межелайтиса, Беллы Ахмадулиной, Роберта Рождественского, Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Бориса Пастернака, Андрея Вознесенского и других. Позже появились в библиотеки изданные книги этих авторов, но впервые их произволения были напечатаны большими тиражами в «Юности». Молодые литературные герои привлекали искренностью и неприятием фальши, поиском своего пути в общественной и личной жизни.
https://lh3.googleusercontent.com/proxy/
Одним из символов «хрущёвской оттепели» была газета «Известия» редактируемая талантливым журналистом и зятем советского вождя Алексеем Аджубеем. За 5 лет тираж газеты увеличился почти с 1,6 млн. до более 6 млн. экземпляров в 1964 году. Популярным был журнал «Новый Мир» (тираж 128 тыс., 1965), редактируемый Александром Твардовским, который пользуясь своим авторитетом, последовательно публиковал произведения, свободные от соцреалистической догматики. Были изданы правдивые, «окопные» произведения о Великой Отечественной войне, так называемая «лейтенантская проза»: «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова, «Пядь земли» Григория Бакланова, «Батальоны просят огня» Юрия Бондарева, «Мёртвым не больно» Василя Быкова и другие. Однако пика популярности журнал достиг в 1990 году с тиражом 2,7 млн. экземпляров (в настоящее время немногим более 2 тыс.).
Спустя много лет российская чрезмерно демократическая печать сообщит, что главным событием того времени была публикация «Новым миром» в 1962 году повести Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича» - первого произведения о сталинских лагерях, его по воздействию на умы даже начнут сравнивать с XX съездом КПСС. В моей студенческой университетской среде, в которую входили «физики» и «лирики», повесть воспринималась как бездарное и конъюнктурное произведение.
Огромной популярностью у молодежи пользовались вечера в Политехническом музее, где выступали молодые, но ставшие популярными, поэты: Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Роберт Рождественский и Булат Окуджава. Студенты Московского университета, включая автора, имели возможность их увидеть и услышать во Дворце культуры МГУ.
***
Увлечение молодежи поэзией привело к рождению «авторской песни». Наряду с её «отцом» Булатом Окуджавой, появились другие авторы: Александр Галич, Юлий Ким, Новелла Матвеева, Юрий Визбор, ставшие классиками жанра. А распространение магнитофонных записей «авторской песни» стало равносильно будущей эпохи социальных сетей Интернета.
В конце 1960-х, когда хрущевскую «оттепель» успешно придушили, возникла новая субкультура - туристов. В её основе лежала романтизация экспедиционного быта геологов и географов. Миллионы молодых людей стали проводить отпуска в дальних и ближних турпоходах, штормовка стала обыденной интеллигентской одеждой. Моя штормовка сохранялись до почтенного возраста. Пение у костра под гитару превратило авторскую песню в массовый популярный жанр. По всей стране возникали клубы самодеятельной песни, кумиром которых стал бард Юрий Визбор. Одним словом, авторскую песню загнали в тайгу, леса и горы, что стало предвестником будущей беды для коммунистического строя, застрявшего на устаревших идеологических догмах.
Живопись в Зоне коммунизма
1 декабря 1962 года руководители коммунистической партии во главе с Никитой Сергеевичем Хрущевым посетили выставку в Манеже, приуроченную к 30-летию московского отделения Союза художников СССР. Настоящий скандал на выставке разразился у картины Роберта Фалька и при посещении экспозиции художников-авангардистов студии «Новая реальность», размещенной на антресоли бывшей царской конюшни. От увиденного дорогой Никита Сергеевич смог выразить свои чувства только с помощью великой и могучей ненормативной лексики русского языка. Хрущеву помогали своими негативными оценками «генералы», руководящие искусством соцреализма. Экспозиция авангардистов была убрана, что привлекло к этому событию внимание московской интеллигенции и студенчества.
Советский лидер в окружении товарищей по партии (справа идеолог Суслов) наглядно выражает свои эмоции по поводу увиденного
https://i.mycdn.me/i?r=AyH4iRPQ2q0otWIFepML2LxRaRT4uPtKt3h8HVCAURRcZQ
В начале декабря я был в агитпоходе с агитбригадой МГУ и мы организовали в Красном доме в подмосковном Красновидово шуточную выставку изгнанной экспозиции. Выставку в Манеже я с товарищем посетил 9 февраля после зимней сессии и студенческих каникул. В записной книжке сохранились записи не только о картинах классиков социалистического реализма Пименова, Дейнеки, Грабаря, Пластова, Юона, Герасимова и других, но и авангардистах. Подробно: Как Никита Хрущев привил интерес к русскому авангарду
«Дети - хозяева лагеря»
Особенно ярко «шестидесятники» проявили себя в кино, несмотря на жесткий контроль власти. Самыми известными фильмами были «Летят журавли» Михаила Калатозова, «Застава Ильича» Марлена Хуциева, «Я шагаю по Москве» Георгия Данелия, «Девять дней одного года» Михаила Ромма, «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» и «Председатель» Алексея Салтыкова.
Фильм «Добро пожаловать…» был снят на киностудии «Мосфильм» молодым режиссером Элемом Климовым. Картина начиналась с предисловия «Это фильм для взрослых, которые были детьми, и для детей, которые обязательно будут взрослыми». Фильм об отдыхе в пионерском лагере, оказался сатирой на жизнь людей в советском лагере (СССР). Начальника пионерского лагеря великолепно сыграл Евгений Евстигнеев, в фильме снималась несравненная Лидия Смирнова.
https://bel.cultreg.ru/uploads/1a81594ead21bcf2aefbee4a4b407fe8.jpeg
Лозунг «Дети - хозяева лагеря!» ассоциировался с коммунистическим плакатом «СССР - страна рабочих и крестьян!». Но впереди стоял дядя (вождь) и указывал для всех единственно верный путь, а когда рабочие или крестьяне не повиновались, показывал кузькину мать. Бдительная цензура увидела пасквиль на советскую действительность, и на прокате фильма можно было ставить крест.
Подробно: Добро пожаловать. Пародия на советскую действительность и главного кукурузовода страны
Но в судьбу фильма вмешалась большая политика. Из-за конфронтации с коммунистическим Китаем советское руководство призвало на борьбу с «китайским ревизионизмом» советский комсомол. 16 апреля 1964 года в концертном зале столичного Дворца пионеров на Ленинских (Воробьевых) горах состоялось собрание городского комсомольского актива, где впервые «апробировали» новые подходы ЦК КПСС к непростым советско-китайским отношениям. Советской молодежи партия предложила клеймить культ личности Мао и политику «большого скачка».
На этом фоне решалась судьба фильма «Добро пожаловать или Посторонним вход воспрещен». Так как для Хрущева, теряющего авторитет в партии, важна была поддержка молодёжи, на городском комсомольском активе МГК ВЛКСМ был организован закрытый просмотр фильма. На активе присутствовал и автор, который наряду с другими комсомольскими активистами имел представление о пионерских лагерях (в основном положительное). По теме: Пионерский лагерь. «Взвейтесь кострами, синие ночи!»
Ответственные товарищи из МГК комсомола предупредили, что от реакции зала будет зависеть судьба картины. Положительная реакция была бурной. В «Аргументах и Фактах» (2014, №30) вышла статья, посвящённая 50-летию легендарного фильма, в котором утверждается, что «антисоветский и антихрущевский» фильм благословил в прокат глава коммунистической партии, дорогой Никита Сергеевич Хрущев. Действительно, весной ленту показали на даче Хрущева, который уже знал реакцию столичной молодежи.
В окончательной судьбе фильма важную роль сыграла «правильная» позиция комсомола по Китаю, поддержавшего линию партии. И в качестве «пряника» коммунистический руководитель дал добро на прокат фильма, несмотря на критику в нем советской действительности. Уже позже, летом того года, ленту одобрили «генералы» советского кино Марк Донской и Иван Пырьев, который как пишут при просмотре фильма сполз на пол от хохота.
Официальная премьера фильма состоялась 9 октября 1994 года, а 14 октября главный коммунист и кукурузовод Никита Хрущев в результате государственного переворота был отправлен товарищами по партии на заслуженную пенсию.
Картина «Добро пожаловать…» получила специальный приз на международном фестивале фильмов для молодежи (Канны, 1966).
Фильм «Председатель». Необычный герой-чекист
В июне 1964 года я проходил студенческую практику в Подмосковье в Можайском районе в Красновидово, где размещалась учебная база МГУ. В это время снимался художественный фильм режиссера Алексея Салтыкова по сценарию Юрия Нагибина «Председатель». Павильонные съемки проходили на Рижской киностудии, а натурные - под Можайском, в том числе в деревне Мышкино, которая мало чем изменилась с первых послевоенных лет. Труднее было с заключительными сценами, отражающими торжество социализма на селе. Их пришлось снимать в экспериментально-образцовом хозяйстве в другой области.
Подробно: Зона коммунизма. Подмосковье. Красновидово
Съемочная группа жила в Красновидово на учебной базе МГУ. Актеры и вся съемочная группа питались в студенческой столовой. Была организована творческая встреча с исполнителем главной роли Михаилом Ульяновым, актерами Ноной Мордюковой и Иваном Лапиковым. На доске объявлений практики висел распорядок работы съемочной группы. Запомнились съемки эпизодов «Драка на 13 км Можайского шоссе», где два брата выясняли отношения, и «Похороны бабки Прасковьи».
Приезжал на съемки фильма автор сценария, писатель Юрий Нагибин. Режиссеру-постановщику фильма Алексею Салтыкову пришлось его долго уговаривать и, как пишет писатель в своих мемуарах, только после того, как были гарантированы застолье и бескорыстная дивчина, Нагибин приехал.
Фильм был посвящен восстановлению сельского хозяйства в послевоенные годы. В нем показана жестокая реальность послевоенной русской деревни. После окончания Великой Отечественной войны фронтовик-инвалид Егор Трубников возвращается в родную деревню. Он избирается председателем колхоза, в котором трудятся в основном женщины и вдовы, оставшиеся после страшной войны без мужей. В деревне царит послевоенная разруха, голод и ужасающая нищета. В сельской провинции продолжаются испытания советских людей, а не сплошной праздник, как в фильме «Кубанские казаки» (1950), снятого по канонам социалистического реализма. В этих трудных условиях председатель Егор Трубников принимает на себя ответственность за восстановление нормальной жизни односельчан. Он ведёт себя как боевой командир, поднимая людей с помощью ненормативной лексики на работу, как в атаку, чтобы спасти их.
Сценарий оказался настолько реалистичным, что от постановки отказалось пять ведущих режиссеров «Мосфильма», пока он не попал к молодому «шестидесятнику» Алексею Салтыкову. Советская власть заставила внести изменения в сценарий и все равно боялась вынести фильм на большой экран. Как мне помнится, фильм первоначало прошел по сельским клубам, а премьера в Москве была сорвана. Но вероятно, судьбу фильма спасли перемены в руководстве страны. Дорогого Никиту Сергеевича Хрущева, чрезмерного знатока сельского хозяйства, товарищи по партии отправили на заслуженный отдых. А Михаил Ульянов, сыгравший роль председателя колхоза Егора Трубникова получил Ленинскую премию (1966). В фильме блестяще сыграли Иван Лапиков и Нонна Мордюкова. Михаил Ульянов в роли председателя впечатлил маршала Георгия Жукова, и актер был утверждён на его роль в кино-эпопее «Освобождение».
Михаил Ульянов признавался потом, что роль председателя Егора Трубникова ему не давалась, пока он не увидел в журнале «Огонёк» фотографию и не прочитал статью про Кирилла Орловского - известного партизана и председателя колхоза в белорусском селе Мышковичи. Легендарная личность Кирилла Орловского послужила для писателя Юрия Нагибин прообразом фронтовика-инвалида Егора Трубникова в сценарии фильма «Председатель».
Однако когда в 1964 году на экраны Советского Союза вышел с большим трудом после переделок фильм, даже писатель-сценарист Юрий Нагибин не знал подлинной биографии прототипа главного героя - председателя белорусского колхоза «Рассвет».
Кирилл Прокопьевич Орловский (18 января 1895, деревня Мышковичи - 13 января 1968, там же) - сотрудник органов государственной безопасности СССР (НКВД), подполковник, один из руководителей партизанского движения в Белоруссии. Герой Советского Союза (1943). Герой Социалистического Труда (1958). Кандидат в члены ЦК КПСС (1956-1961). Депутат Верховного Совета СССР 3-7-го созывов. Награжден пятью орденами Ленина, орденом Боевого Красного Знамени и орденом Трудового Красного Знамени. Нелегально переходил линию фронта и государственную границу свыше 70 раз.
Родился в 1895 году в деревне Мышковичи Могилёвской губернии в семье крестьянина-середняка. Участвовал в Первой мировой войне в качестве командира сапёрного взвода, унтер-офицер. В июне 1918 года по заданию подпольного Бобруйского уездного комитета партии большевиков создал партизанский отряд, действовавший против немецких войск. С декабря 1918 по апрель 1919 служил в Бобруйской ЧК, затем окончил курсы комсостава. Воевал на Западном фронте против белополяков. В 1920-1925 годы руководил партизанскими отрядами во входившей в состав Польши Западной Белоруссии по заданию Разведывательного управления Красной Армии. Под его руководством были проведены десятки боевых операций.
В дальнейшем Орловский учился на 1-х Московских пехотных курсах командного состава и в Коммунистическом университете национальных меньшинств Запада имени Мархлевского. Огромный опыт, полученный в Западной Белоруссии, Орловский использовал с 1930 по 1936 год при особом отделе НКВД БССР по подбору и подготовке диверсионно-партизанских кадров на военное время. В 1936 год работал в качестве начальника участка на строительстве канала «Москва-Волга».
В 1937-1938 годы выполнял боевые задания во время гражданской войны в Испании, где воевал в тылу фашистских войск в качестве командира диверсионно-партизанской группы. Возможно, является прототипом главного героя романа Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол» - Роберта Джордана.
В 1938 году Орловский уволен с военной службы в органах госбезопасности по состоянию здоровья. В 1939 -1940 годы работал проректором по хозчасти Чкаловского сельскохозяйственного института (Оренбург) и одновременно учился. В 1941 году находился в спецкомандировке в Западном Китае, откуда по личной просьбе был отозван и вошёл в состав Особой группы НКВД, возглавляемой Павлом Судоплатовым. С октября 1942 по август 1943 года успешно руководил разведывательно-диверсионным отрядом «Соколы», действовавшим на территории Барановичской области. В феврале 1943 года группа под командованием Орловского на одной из дорог совершила атаку на конвой Генерального комиссара Белоруссии Вильгельма Кубе. В результате налета были убиты гаупткомиссар Фридрих Фенц, обергруппенфюрер СС Захариус, а также 10 офицеров и более 30 солдат. Диверсионная группа потерь не понесла, но командир был тяжело ранен (ампутированы правая рука по плечо, на руке - четыре пальца и повреждён слуховой нерв). В августе 1943 года он был отозван в Москву, а 20 сентября Орловскому присвоено звание Героя Советского Союза.
Утратив способность проходить военную службу в органах госбезопасности в связи с инвалидностью, Орловский обратился с личным письмом к Иосифу Сталину, в котором просил разрешить ему возглавить один из наиболее разрушенных колхозов в Могилёвской области Белоруссии и давал обещание возродить его и сделать колхозом-миллионером. Просьба была удовлетворена, с января 1945 года Орловский избран председателем колхоза «Рассвет» Кировского района Могилёвской области. Под его руководством колхоз «Рассвет» стал первым в послевоенном СССР колхозом-миллионером. В 1956-1961 годы Орловский являлся кандидатом в члены ЦК КПСС. Умер 13 января 1968 года, похоронен в родной деревне Мышковичи, на его родине установлен бронзовый бюст, открыт музей. Его именем названы улицы в городах Белоруссии, колхоз «Рассвет», школы и санаторий.
Я впервые узнал о партизанских подвигах Кирилла Орловского в 1967 году, когда по окончанию Московского университета работал инженером-проектировщиком в Минске.
Подробно: Коммунистическая деревня. Последняя зона коммунизма
Я входил в группу ГИП, выполнявшую проект районной планировки Ганцевичского района Брестской области, расположенного в глубине болотистого Полесья, что определила главную «специализацию» местности. Здесь на протяжении предыдущего полвека многие местные жители в основном партизанили в Первую и Вторую мировые войны и не только. Здесь я впервые услышал историю о партизанах 1924 (!) года.
После заключения Рижского мирного договора 1921 года между РСФСР, УССР, БССР с одной стороны, и Польшей, - с другой, завершением советско-польской войны (1919-1921) Западная Белоруссия отошла к Польше и активно использовалась для провокаций против советской власти. Поэтому в марте 1921 года Разведывательное управление Красной Армии начало переброску на территорию Западной Белоруссии отрядов для организации массового вооруженного сопротивления польским властям. Предполагалось, что эти вооруженные отряды станут ядром всенародного партизанского движения на захваченных землях, которое в перспективе приведет к их освобождению и воссоединению с СССР. О засекреченной операции не знали даже всезнающие органы ОГПУ. Партизанские отряды совершали диверсии на дорогах, жгли польские помещичьи усадьбы, убивали полицейских. 24 сентября 1924 года небольшой партизанский отряд (17 человек), действующий в Полесье, на железной дороге Брест - Лунинец остановил поезд с польским воеводой (губернатором) Полесья Довнаровичем и сопровождающей его вооруженной охраной. Проявив гуманизм, партизаны не стали расстреливать воеводу, а выпороли кнутом по голой заднице, а заодно разоружили солдат и офицеров, захватили почту и кассу. Воевода с позором был отправлен в отставку, а польская власть объявила большую награду за поиск партизанских главарей.
Каково же было мое удивление, когда в 1970 году я приобрел небольшую, карманного формата, книгу Валентина Пономарева «Мятежное сердце» (М.: Политиздат, 1970, 160 с.). Оказалось, что командиром того партизанского отряда был председатель знаменитого белорусского колхоза-миллионера Герой Советского Союза и Герой Социалистического Труда Кирилл Орловский. Центральная усадьба этого колхоза - Мышковичи - стала одним из экспериментальных поселков для Госстроя БССР.
О далеком инциденте в Полесье можно прочитать в книге А. И. Калпакиди и Д. П. Прохорова «Империя ГРУ. Очерки истории российской военной разведки» (М., 1999). Все, что я услышал в глубине Полесья в 60-е годы, подтвердилось, за исключением «голой задницы». Возможно, штаны у воеводы не снимали, а все равно выпороли.
***
Хрущевская эпоха закончилась самым неожиданным образом осенью 1964 года. Дорогой Никита Сергеевич, развенчав культ личности Иосифа Виссарионовича Сталина, сам вскоре погрузился в дурманящую атмосферу власти и оторвался от реальной жизни. И 14 октября, находясь в своем студенческом блоке университетского общежития в главном здании МГУ, я услышал по радио, что товарищи по партии отправили дорого Никиту Сергеевича на пенсию. Многие среди московской интеллигенции и студенчества в это не поверили, расценивали событие как государственный или дворцовый переворот.
P. S.
Сегодня «шестидесятники» с их несбывшейся мечтой о коммунизме уходят в историю. Новые времена к светлому капиталистическому будущему потребовали формирование человека, который меньше думает и лучше покупает. Эту задачу успешно выполняют прокремлевские телеканалы, заполонившие экраны пошлым телешоу и юмором. Как сетовал известный телеведущий научно-популярной передачи «Очевидное - невероятное» профессор Сергей Капица, страной дураков легче управлять, но у неё нет будущего. Но Россию намерено превращают в страну дебилов.
Зона коммунизма. Начало 60-х годов. Время тревожных ожиданий
Москва. Воробьевы горы. «Там хорошо рассвет встречать вдвоем»
Зона коммунизма. Главное здание МГУ, Актовый зал и Дворец культуры
Зона коммунизма. Между оттепелью и слякотью. Шестидесятники. Необычный герой-чекист
Зона коммунизма. Столичный комсомол
Зона коммунизма. Дворец спорта. Незаконная коммерческая деятельность. Комсомольские свадьбы в стране, где секса не было
Государство создают Властитель и Песня. Авторская песня в Зоне коммунизма
Московский университет сегодня
Географический факультет МГУ. Выше всех
Москва. Ломоносовский проспект и вокруг. Прогулка с воспоминаниями
Публикации на Портале «Институт геополитики»:
Зона коммунизма. Начало 60-х годов. Время тревожных ожиданий
Зона коммунизма. Между оттепелью и распадом. Неусвоенный геополитический урок
Когда и чем завершится окончательный распад постсоветского пространства?
Добавиться в друзья
Фотография из журнала «Лайф».
https://cdn.the-village.ru/the-village.ru/post_image-image/Ii--EiwDtShGYvml7A683g.jpg
Лос-Анджелес. Голливуд. Сентябрь 1959 года. Советский лидер Никита Хрущев танцует с американской девушкой канкан. Позже, на встрече с профсоюзными боссами в Сан-Франциско, вождь прокомментирует это незаурядное событии: «В Голливуде нам канкан показывали. Девицы должны были задирать юбки и выставлять зады. Они хорошие, честные артистки, но хочешь, не хочешь, приходится плясать…».
В моей биографии шестидесятые годы стали по истине незабываемыми. Я окончил в 1962 году среднюю школу, поступил и в 1967 с отличием окончил главный университет страны. В это десятилетие были достигнуты вершины хрущевской «оттепели» и начался постепенный переход к «золотому» застойному периоду, завершившимся Перестройкой и распадом государства.
Зона коммунизма. Начало 60-х годов. Время тревожных ожиданий
Через полвека, когда пишутся эти строки, шестидесятые годы двадцатого столетия можно охарактеризовать одним словом «ностальгия», если бы не одно явление. Это было время первого поколения советской интеллигенции, родившегося после Октябрьской революции и до начала «сороковых» военных лет. Это поколение вошло в историю как «дети XX съезда»» или «шестидесятники». Их взгляды формировались в эпоху сталинизма, в годы Великой Отечественной войны и хрущевской «оттепели». Примерно десятилетний период до середины 60-х годов характеризовался осуждением культа личности Сталина и репрессий 1930-х годов, освобождением политических заключённых и ликвидацией ГУЛАГа. Он сопровождался ослаблением тоталитарной власти, относительной свободой слова и либерализацией общественно-политической жизни, открытостью западному миру и большей свободой творческой деятельности. Наиболее емко это поколение охарактеризовал поэт и бард Булат Окуджава: «Большинство из нас не было революционерами, не собиралось коммунистический режим уничтожать. Я, например, даже подумать не мог, что это возможно. Задача была очеловечить его».
«Шестидесятников» были выходцами преимущественно из интеллигентских семей. Многие их родители являлись убеждёнными большевиками, посвятившими или отдавшими жизнь за коммунистические идеалы. У некоторых «шестидесятников» родители были репрессированы, посажены или расстреляны. Но это обычно это не вызывало у детей радикального пересмотра взглядов на существующий общественный строй. Энергия созидания доминировала над протестными настроениями и кардинальной оппозиции к властям. Даже мы студенты шестидесятых, рождённые преимущественно в послевоенные годы, довольно в мягкой форме критиковали власть. Например, Агитбригада геофака МГУ. Конкурс красоты.
Можно сказать, что и мои родители относятся к шестидесятникам, они родились и умерли в советское время, причем мама - в первую ночь распада СССР. Они представляли сельскую интеллигенцию первого поколения - агроном и учитель, выращивали урожаи и учили детей. Папа получил высший советский орден Ленина за рекордный урожай риса, а мама стала самой молодым Заслуженным учителем РСФСР. И относительно ранняя смерть отца была связана со служением долгу. В начале 50-х годов он - председатель колхоза - спасал во время метели отары овец в астраханской степи. В результате простыл (двухсторонне воспаление лёгких) на грани «совместимой с жизнью», но выжил, а в 60 лет последствия этой болезни отправили его в царство небесное. Мне ребенком запомнился случайно подслушанный ранним утром разговор отца с другом, председателем райисполкома Иваном Матвеевичем Грибцовым. На вопрос отца, как спалось, он ответил: «Карпыч! Не поверишь, проснулся в холодном поту. Приснилось, что погиб урожай и меня утром арестовали».
«Шестидесятники» состояли преимущественно из двух взаимосвязанных субкультур представителей научно-технической и гуманитарной интеллигенции, называвшихся «физиками» и «лириками». Советская власть более терпимо относилась к «физикам», особенно из-за востребованности в оборонной промышленности.
Шестидесятники стали представителями самого плодотворного советского поколения, давшего шанс на успешную модернизацию страны. Они не только мечтали совместить коммунистический эксперимент с индивидуальной свободой творчества, но и активно созидали на благо Родины.
Из 19 российских Нобелевских лауреатов десять получили премии в 1956-1965 годах: из них восемь физиков и химиков и два писателя (Михаил Шолохов и Борис Пастернак). Правда, они, родились в начале века, многие из них испытали на себе карающий меч репрессий. Но именно они с поколением «шестидесятниками» создали водородную бомбу и атомную промышленность обеспечившие мирное существование на десятилетия. В 1954 году в Обнинске построили первую в мире атомную электростанцию, а в 1957 - синхрофазотрон в только что созданном международном Объединенном институте ядерных исследований в Дубне и запустили в космос спутник, а уже в 1961 году - первого космонавта Земли. Они были у истоков создания генетических и биохимических лабораторий.
«Шестидесятники» стали прообразом людей будущего, трудились в лабораториях, играли на гитаре, вели диспуты об обитаемости Вселенной, посещали спектакли театра на Таганке и «Современника», вечера поэзии в Политехническом музее.
Наиболее ярко явление «шестидесятников» проявилось в литературе. Журнал «Юность», основанный в 1955 году, и руководимый Валентином Катаевым до 1961 года, а затем Борисом Полевым, сыграл большую роль в годы «оттепели». Он издавался огромными тиражами (1 млн. экземпляров в 1964 году, максимум 3,1 млн. в 1989), и был исключительно популярен среди молодёжи. Годовая подписка часто не выбрасывалась, а хранилась в семейных библиотеках. У меня сохранились переплетённые томики избранной прозы и стихов, включая произведения Булата Окуджавы, Василия Аксенова, Анатолия Гладилина, Фазиля Искандера, Михаила Анчарова, Анатолия Кузнецова, Юлии Друниной, Риммы Казаковой, Новеллы Матвеевой, Вероники Тушновой, Эдуарда Межелайтиса, Беллы Ахмадулиной, Роберта Рождественского, Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Бориса Пастернака, Андрея Вознесенского и других. Позже появились в библиотеки изданные книги этих авторов, но впервые их произволения были напечатаны большими тиражами в «Юности». Молодые литературные герои привлекали искренностью и неприятием фальши, поиском своего пути в общественной и личной жизни.
https://lh3.googleusercontent.com/proxy/
Одним из символов «хрущёвской оттепели» была газета «Известия» редактируемая талантливым журналистом и зятем советского вождя Алексеем Аджубеем. За 5 лет тираж газеты увеличился почти с 1,6 млн. до более 6 млн. экземпляров в 1964 году. Популярным был журнал «Новый Мир» (тираж 128 тыс., 1965), редактируемый Александром Твардовским, который пользуясь своим авторитетом, последовательно публиковал произведения, свободные от соцреалистической догматики. Были изданы правдивые, «окопные» произведения о Великой Отечественной войне, так называемая «лейтенантская проза»: «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова, «Пядь земли» Григория Бакланова, «Батальоны просят огня» Юрия Бондарева, «Мёртвым не больно» Василя Быкова и другие. Однако пика популярности журнал достиг в 1990 году с тиражом 2,7 млн. экземпляров (в настоящее время немногим более 2 тыс.).
Спустя много лет российская чрезмерно демократическая печать сообщит, что главным событием того времени была публикация «Новым миром» в 1962 году повести Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича» - первого произведения о сталинских лагерях, его по воздействию на умы даже начнут сравнивать с XX съездом КПСС. В моей студенческой университетской среде, в которую входили «физики» и «лирики», повесть воспринималась как бездарное и конъюнктурное произведение.
Огромной популярностью у молодежи пользовались вечера в Политехническом музее, где выступали молодые, но ставшие популярными, поэты: Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Роберт Рождественский и Булат Окуджава. Студенты Московского университета, включая автора, имели возможность их увидеть и услышать во Дворце культуры МГУ.
***
Увлечение молодежи поэзией привело к рождению «авторской песни». Наряду с её «отцом» Булатом Окуджавой, появились другие авторы: Александр Галич, Юлий Ким, Новелла Матвеева, Юрий Визбор, ставшие классиками жанра. А распространение магнитофонных записей «авторской песни» стало равносильно будущей эпохи социальных сетей Интернета.
В конце 1960-х, когда хрущевскую «оттепель» успешно придушили, возникла новая субкультура - туристов. В её основе лежала романтизация экспедиционного быта геологов и географов. Миллионы молодых людей стали проводить отпуска в дальних и ближних турпоходах, штормовка стала обыденной интеллигентской одеждой. Моя штормовка сохранялись до почтенного возраста. Пение у костра под гитару превратило авторскую песню в массовый популярный жанр. По всей стране возникали клубы самодеятельной песни, кумиром которых стал бард Юрий Визбор. Одним словом, авторскую песню загнали в тайгу, леса и горы, что стало предвестником будущей беды для коммунистического строя, застрявшего на устаревших идеологических догмах.
Живопись в Зоне коммунизма
1 декабря 1962 года руководители коммунистической партии во главе с Никитой Сергеевичем Хрущевым посетили выставку в Манеже, приуроченную к 30-летию московского отделения Союза художников СССР. Настоящий скандал на выставке разразился у картины Роберта Фалька и при посещении экспозиции художников-авангардистов студии «Новая реальность», размещенной на антресоли бывшей царской конюшни. От увиденного дорогой Никита Сергеевич смог выразить свои чувства только с помощью великой и могучей ненормативной лексики русского языка. Хрущеву помогали своими негативными оценками «генералы», руководящие искусством соцреализма. Экспозиция авангардистов была убрана, что привлекло к этому событию внимание московской интеллигенции и студенчества.
Советский лидер в окружении товарищей по партии (справа идеолог Суслов) наглядно выражает свои эмоции по поводу увиденного
https://i.mycdn.me/i?r=AyH4iRPQ2q0otWIFepML2LxRaRT4uPtKt3h8HVCAURRcZQ
В начале декабря я был в агитпоходе с агитбригадой МГУ и мы организовали в Красном доме в подмосковном Красновидово шуточную выставку изгнанной экспозиции. Выставку в Манеже я с товарищем посетил 9 февраля после зимней сессии и студенческих каникул. В записной книжке сохранились записи не только о картинах классиков социалистического реализма Пименова, Дейнеки, Грабаря, Пластова, Юона, Герасимова и других, но и авангардистах. Подробно: Как Никита Хрущев привил интерес к русскому авангарду
«Дети - хозяева лагеря»
Особенно ярко «шестидесятники» проявили себя в кино, несмотря на жесткий контроль власти. Самыми известными фильмами были «Летят журавли» Михаила Калатозова, «Застава Ильича» Марлена Хуциева, «Я шагаю по Москве» Георгия Данелия, «Девять дней одного года» Михаила Ромма, «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» и «Председатель» Алексея Салтыкова.
Фильм «Добро пожаловать…» был снят на киностудии «Мосфильм» молодым режиссером Элемом Климовым. Картина начиналась с предисловия «Это фильм для взрослых, которые были детьми, и для детей, которые обязательно будут взрослыми». Фильм об отдыхе в пионерском лагере, оказался сатирой на жизнь людей в советском лагере (СССР). Начальника пионерского лагеря великолепно сыграл Евгений Евстигнеев, в фильме снималась несравненная Лидия Смирнова.
https://bel.cultreg.ru/uploads/1a81594ead21bcf2aefbee4a4b407fe8.jpeg
Лозунг «Дети - хозяева лагеря!» ассоциировался с коммунистическим плакатом «СССР - страна рабочих и крестьян!». Но впереди стоял дядя (вождь) и указывал для всех единственно верный путь, а когда рабочие или крестьяне не повиновались, показывал кузькину мать. Бдительная цензура увидела пасквиль на советскую действительность, и на прокате фильма можно было ставить крест.
Подробно: Добро пожаловать. Пародия на советскую действительность и главного кукурузовода страны
Но в судьбу фильма вмешалась большая политика. Из-за конфронтации с коммунистическим Китаем советское руководство призвало на борьбу с «китайским ревизионизмом» советский комсомол. 16 апреля 1964 года в концертном зале столичного Дворца пионеров на Ленинских (Воробьевых) горах состоялось собрание городского комсомольского актива, где впервые «апробировали» новые подходы ЦК КПСС к непростым советско-китайским отношениям. Советской молодежи партия предложила клеймить культ личности Мао и политику «большого скачка».
На этом фоне решалась судьба фильма «Добро пожаловать или Посторонним вход воспрещен». Так как для Хрущева, теряющего авторитет в партии, важна была поддержка молодёжи, на городском комсомольском активе МГК ВЛКСМ был организован закрытый просмотр фильма. На активе присутствовал и автор, который наряду с другими комсомольскими активистами имел представление о пионерских лагерях (в основном положительное). По теме: Пионерский лагерь. «Взвейтесь кострами, синие ночи!»
Ответственные товарищи из МГК комсомола предупредили, что от реакции зала будет зависеть судьба картины. Положительная реакция была бурной. В «Аргументах и Фактах» (2014, №30) вышла статья, посвящённая 50-летию легендарного фильма, в котором утверждается, что «антисоветский и антихрущевский» фильм благословил в прокат глава коммунистической партии, дорогой Никита Сергеевич Хрущев. Действительно, весной ленту показали на даче Хрущева, который уже знал реакцию столичной молодежи.
В окончательной судьбе фильма важную роль сыграла «правильная» позиция комсомола по Китаю, поддержавшего линию партии. И в качестве «пряника» коммунистический руководитель дал добро на прокат фильма, несмотря на критику в нем советской действительности. Уже позже, летом того года, ленту одобрили «генералы» советского кино Марк Донской и Иван Пырьев, который как пишут при просмотре фильма сполз на пол от хохота.
Официальная премьера фильма состоялась 9 октября 1994 года, а 14 октября главный коммунист и кукурузовод Никита Хрущев в результате государственного переворота был отправлен товарищами по партии на заслуженную пенсию.
Картина «Добро пожаловать…» получила специальный приз на международном фестивале фильмов для молодежи (Канны, 1966).
Фильм «Председатель». Необычный герой-чекист
В июне 1964 года я проходил студенческую практику в Подмосковье в Можайском районе в Красновидово, где размещалась учебная база МГУ. В это время снимался художественный фильм режиссера Алексея Салтыкова по сценарию Юрия Нагибина «Председатель». Павильонные съемки проходили на Рижской киностудии, а натурные - под Можайском, в том числе в деревне Мышкино, которая мало чем изменилась с первых послевоенных лет. Труднее было с заключительными сценами, отражающими торжество социализма на селе. Их пришлось снимать в экспериментально-образцовом хозяйстве в другой области.
Подробно: Зона коммунизма. Подмосковье. Красновидово
Съемочная группа жила в Красновидово на учебной базе МГУ. Актеры и вся съемочная группа питались в студенческой столовой. Была организована творческая встреча с исполнителем главной роли Михаилом Ульяновым, актерами Ноной Мордюковой и Иваном Лапиковым. На доске объявлений практики висел распорядок работы съемочной группы. Запомнились съемки эпизодов «Драка на 13 км Можайского шоссе», где два брата выясняли отношения, и «Похороны бабки Прасковьи».
Приезжал на съемки фильма автор сценария, писатель Юрий Нагибин. Режиссеру-постановщику фильма Алексею Салтыкову пришлось его долго уговаривать и, как пишет писатель в своих мемуарах, только после того, как были гарантированы застолье и бескорыстная дивчина, Нагибин приехал.
Фильм был посвящен восстановлению сельского хозяйства в послевоенные годы. В нем показана жестокая реальность послевоенной русской деревни. После окончания Великой Отечественной войны фронтовик-инвалид Егор Трубников возвращается в родную деревню. Он избирается председателем колхоза, в котором трудятся в основном женщины и вдовы, оставшиеся после страшной войны без мужей. В деревне царит послевоенная разруха, голод и ужасающая нищета. В сельской провинции продолжаются испытания советских людей, а не сплошной праздник, как в фильме «Кубанские казаки» (1950), снятого по канонам социалистического реализма. В этих трудных условиях председатель Егор Трубников принимает на себя ответственность за восстановление нормальной жизни односельчан. Он ведёт себя как боевой командир, поднимая людей с помощью ненормативной лексики на работу, как в атаку, чтобы спасти их.
Сценарий оказался настолько реалистичным, что от постановки отказалось пять ведущих режиссеров «Мосфильма», пока он не попал к молодому «шестидесятнику» Алексею Салтыкову. Советская власть заставила внести изменения в сценарий и все равно боялась вынести фильм на большой экран. Как мне помнится, фильм первоначало прошел по сельским клубам, а премьера в Москве была сорвана. Но вероятно, судьбу фильма спасли перемены в руководстве страны. Дорогого Никиту Сергеевича Хрущева, чрезмерного знатока сельского хозяйства, товарищи по партии отправили на заслуженный отдых. А Михаил Ульянов, сыгравший роль председателя колхоза Егора Трубникова получил Ленинскую премию (1966). В фильме блестяще сыграли Иван Лапиков и Нонна Мордюкова. Михаил Ульянов в роли председателя впечатлил маршала Георгия Жукова, и актер был утверждён на его роль в кино-эпопее «Освобождение».
Михаил Ульянов признавался потом, что роль председателя Егора Трубникова ему не давалась, пока он не увидел в журнале «Огонёк» фотографию и не прочитал статью про Кирилла Орловского - известного партизана и председателя колхоза в белорусском селе Мышковичи. Легендарная личность Кирилла Орловского послужила для писателя Юрия Нагибин прообразом фронтовика-инвалида Егора Трубникова в сценарии фильма «Председатель».
Однако когда в 1964 году на экраны Советского Союза вышел с большим трудом после переделок фильм, даже писатель-сценарист Юрий Нагибин не знал подлинной биографии прототипа главного героя - председателя белорусского колхоза «Рассвет».
Кирилл Прокопьевич Орловский (18 января 1895, деревня Мышковичи - 13 января 1968, там же) - сотрудник органов государственной безопасности СССР (НКВД), подполковник, один из руководителей партизанского движения в Белоруссии. Герой Советского Союза (1943). Герой Социалистического Труда (1958). Кандидат в члены ЦК КПСС (1956-1961). Депутат Верховного Совета СССР 3-7-го созывов. Награжден пятью орденами Ленина, орденом Боевого Красного Знамени и орденом Трудового Красного Знамени. Нелегально переходил линию фронта и государственную границу свыше 70 раз.
Родился в 1895 году в деревне Мышковичи Могилёвской губернии в семье крестьянина-середняка. Участвовал в Первой мировой войне в качестве командира сапёрного взвода, унтер-офицер. В июне 1918 года по заданию подпольного Бобруйского уездного комитета партии большевиков создал партизанский отряд, действовавший против немецких войск. С декабря 1918 по апрель 1919 служил в Бобруйской ЧК, затем окончил курсы комсостава. Воевал на Западном фронте против белополяков. В 1920-1925 годы руководил партизанскими отрядами во входившей в состав Польши Западной Белоруссии по заданию Разведывательного управления Красной Армии. Под его руководством были проведены десятки боевых операций.
В дальнейшем Орловский учился на 1-х Московских пехотных курсах командного состава и в Коммунистическом университете национальных меньшинств Запада имени Мархлевского. Огромный опыт, полученный в Западной Белоруссии, Орловский использовал с 1930 по 1936 год при особом отделе НКВД БССР по подбору и подготовке диверсионно-партизанских кадров на военное время. В 1936 год работал в качестве начальника участка на строительстве канала «Москва-Волга».
В 1937-1938 годы выполнял боевые задания во время гражданской войны в Испании, где воевал в тылу фашистских войск в качестве командира диверсионно-партизанской группы. Возможно, является прототипом главного героя романа Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол» - Роберта Джордана.
В 1938 году Орловский уволен с военной службы в органах госбезопасности по состоянию здоровья. В 1939 -1940 годы работал проректором по хозчасти Чкаловского сельскохозяйственного института (Оренбург) и одновременно учился. В 1941 году находился в спецкомандировке в Западном Китае, откуда по личной просьбе был отозван и вошёл в состав Особой группы НКВД, возглавляемой Павлом Судоплатовым. С октября 1942 по август 1943 года успешно руководил разведывательно-диверсионным отрядом «Соколы», действовавшим на территории Барановичской области. В феврале 1943 года группа под командованием Орловского на одной из дорог совершила атаку на конвой Генерального комиссара Белоруссии Вильгельма Кубе. В результате налета были убиты гаупткомиссар Фридрих Фенц, обергруппенфюрер СС Захариус, а также 10 офицеров и более 30 солдат. Диверсионная группа потерь не понесла, но командир был тяжело ранен (ампутированы правая рука по плечо, на руке - четыре пальца и повреждён слуховой нерв). В августе 1943 года он был отозван в Москву, а 20 сентября Орловскому присвоено звание Героя Советского Союза.
Утратив способность проходить военную службу в органах госбезопасности в связи с инвалидностью, Орловский обратился с личным письмом к Иосифу Сталину, в котором просил разрешить ему возглавить один из наиболее разрушенных колхозов в Могилёвской области Белоруссии и давал обещание возродить его и сделать колхозом-миллионером. Просьба была удовлетворена, с января 1945 года Орловский избран председателем колхоза «Рассвет» Кировского района Могилёвской области. Под его руководством колхоз «Рассвет» стал первым в послевоенном СССР колхозом-миллионером. В 1956-1961 годы Орловский являлся кандидатом в члены ЦК КПСС. Умер 13 января 1968 года, похоронен в родной деревне Мышковичи, на его родине установлен бронзовый бюст, открыт музей. Его именем названы улицы в городах Белоруссии, колхоз «Рассвет», школы и санаторий.
Я впервые узнал о партизанских подвигах Кирилла Орловского в 1967 году, когда по окончанию Московского университета работал инженером-проектировщиком в Минске.
Подробно: Коммунистическая деревня. Последняя зона коммунизма
Я входил в группу ГИП, выполнявшую проект районной планировки Ганцевичского района Брестской области, расположенного в глубине болотистого Полесья, что определила главную «специализацию» местности. Здесь на протяжении предыдущего полвека многие местные жители в основном партизанили в Первую и Вторую мировые войны и не только. Здесь я впервые услышал историю о партизанах 1924 (!) года.
После заключения Рижского мирного договора 1921 года между РСФСР, УССР, БССР с одной стороны, и Польшей, - с другой, завершением советско-польской войны (1919-1921) Западная Белоруссия отошла к Польше и активно использовалась для провокаций против советской власти. Поэтому в марте 1921 года Разведывательное управление Красной Армии начало переброску на территорию Западной Белоруссии отрядов для организации массового вооруженного сопротивления польским властям. Предполагалось, что эти вооруженные отряды станут ядром всенародного партизанского движения на захваченных землях, которое в перспективе приведет к их освобождению и воссоединению с СССР. О засекреченной операции не знали даже всезнающие органы ОГПУ. Партизанские отряды совершали диверсии на дорогах, жгли польские помещичьи усадьбы, убивали полицейских. 24 сентября 1924 года небольшой партизанский отряд (17 человек), действующий в Полесье, на железной дороге Брест - Лунинец остановил поезд с польским воеводой (губернатором) Полесья Довнаровичем и сопровождающей его вооруженной охраной. Проявив гуманизм, партизаны не стали расстреливать воеводу, а выпороли кнутом по голой заднице, а заодно разоружили солдат и офицеров, захватили почту и кассу. Воевода с позором был отправлен в отставку, а польская власть объявила большую награду за поиск партизанских главарей.
Каково же было мое удивление, когда в 1970 году я приобрел небольшую, карманного формата, книгу Валентина Пономарева «Мятежное сердце» (М.: Политиздат, 1970, 160 с.). Оказалось, что командиром того партизанского отряда был председатель знаменитого белорусского колхоза-миллионера Герой Советского Союза и Герой Социалистического Труда Кирилл Орловский. Центральная усадьба этого колхоза - Мышковичи - стала одним из экспериментальных поселков для Госстроя БССР.
О далеком инциденте в Полесье можно прочитать в книге А. И. Калпакиди и Д. П. Прохорова «Империя ГРУ. Очерки истории российской военной разведки» (М., 1999). Все, что я услышал в глубине Полесья в 60-е годы, подтвердилось, за исключением «голой задницы». Возможно, штаны у воеводы не снимали, а все равно выпороли.
***
Хрущевская эпоха закончилась самым неожиданным образом осенью 1964 года. Дорогой Никита Сергеевич, развенчав культ личности Иосифа Виссарионовича Сталина, сам вскоре погрузился в дурманящую атмосферу власти и оторвался от реальной жизни. И 14 октября, находясь в своем студенческом блоке университетского общежития в главном здании МГУ, я услышал по радио, что товарищи по партии отправили дорого Никиту Сергеевича на пенсию. Многие среди московской интеллигенции и студенчества в это не поверили, расценивали событие как государственный или дворцовый переворот.
P. S.
Сегодня «шестидесятники» с их несбывшейся мечтой о коммунизме уходят в историю. Новые времена к светлому капиталистическому будущему потребовали формирование человека, который меньше думает и лучше покупает. Эту задачу успешно выполняют прокремлевские телеканалы, заполонившие экраны пошлым телешоу и юмором. Как сетовал известный телеведущий научно-популярной передачи «Очевидное - невероятное» профессор Сергей Капица, страной дураков легче управлять, но у неё нет будущего. Но Россию намерено превращают в страну дебилов.
Зона коммунизма. Начало 60-х годов. Время тревожных ожиданий
Москва. Воробьевы горы. «Там хорошо рассвет встречать вдвоем»
Зона коммунизма. Главное здание МГУ, Актовый зал и Дворец культуры
Зона коммунизма. Между оттепелью и слякотью. Шестидесятники. Необычный герой-чекист
Зона коммунизма. Столичный комсомол
Зона коммунизма. Дворец спорта. Незаконная коммерческая деятельность. Комсомольские свадьбы в стране, где секса не было
Государство создают Властитель и Песня. Авторская песня в Зоне коммунизма
Московский университет сегодня
Географический факультет МГУ. Выше всех
Москва. Ломоносовский проспект и вокруг. Прогулка с воспоминаниями
Публикации на Портале «Институт геополитики»:
Зона коммунизма. Начало 60-х годов. Время тревожных ожиданий
Зона коммунизма. Между оттепелью и распадом. Неусвоенный геополитический урок
Когда и чем завершится окончательный распад постсоветского пространства?
Добавиться в друзья