Метафизика слов
Плоды моего поэтического творчества за истекшие годы - в файле по ссылке. А о том, что такое поэзия, я хотел бы сказать так…
Я для разговора беру поэзию в её творческом аспекте: не как искусство красиво говорить, в том числе даже стихами, и тем более не как искусство убеждения (риторика), а как искусство художественное, отнесённое к воображению и к мечтанию. Бывает так, что у человека появляется какой-то взгляд на вещи: собственно говоря, распорядок в их созерцании, своего рода ритм. Взгляд, образ - это, грубо говоря, одно и то же; если точнее, взгляд обнаруживается как образ… Поэзия начинается тогда, когда человек хочет этот образ прояснить, материализовать: ведь поначалу этот образ ощущается как неясный, и есть только общее чувство о том, куда следует двигаться, что нужно поймать, какие обстоятельства надобно привязать. Если в самом деле есть какой-то ценный взгляд - тогда это ощущается как некая выдержанность произведения, его устремлённость, направленность. У человека всегда какой-то взгляд, он всегда в каком-то распорядке смотрит, от чего, конечно, в результате и зависит то, что он видит; но важно - чтобы ценный и проясняющий; иначе нет содержательности, незачем и писать. Когда человек записывает произведение, он всегда выражает какое-то своё открытие; если нет открытия, то и записывать нечего, тогда это одна лишь болтовня. Но - открытие взгляда, а не сущности вещей; если человек хочет не обнаружить взгляд или образ, а аргументировать какую-то точку зрения, какое-то суждение, какой-то мыслительный подход, то тогда то, что он пишет, - это в любом случае не художественное произведение, а что-то другое (например, эссе).
Когда-то в ранней юности, задумавшись о сути красоты, я отождествил красоту со сложностью. От этого суждения я почти сразу отказался, как только его высказал; более того, я и с художественностью красоту сейчас уже не отождествляю. Для художественности красота, пожалуй, второстепенна; красота - это чувство, ощущение; это чувство с произведением связано, и красота объективна, то есть коренится в объекте, а не в человеке, однако в ней нет ничего ментального, через неё нельзя к произведению подойти. Чувство же не должно появляться заранее, выстраиваться и готовиться в размышлении… Чувство появляется лишь после приглядывания, да и то не всегда, а лишь при совпадении и субъективных направленностей; иначе оно как бы дремлет. Качественное произведение от некачественного отличается не красотой, а своего рода погружённостью в выражаемый взгляд, в стихию выражения; это может проявляться, например, как музыка, которую хочется слушать и слушать, лишь бы она длилась всё дольше и дольше, пребывала в своей стихии, в своём пространстве звуков, которое можно так или иначе обустраивать для того, чтобы в нём жить ("вторичные миры", как у Толкина). Это погружение как раз ценностью взгляда и продиктовано, а мастерство, искусство - в том, чтобы от такого взгляда или вслушивания (что одно и то же) не отречься на полпути. То, что постороннему человеку может показаться метафорой, то есть непрямой или, проще говоря, лживой и произвольной речью, для поэта или для того, кто ему сочувствует и его понимает, есть не более и не менее чем необходимое - лишённое произвола - выражение распорядка в рассмотрении вещей, и в этом наиболее существенном отношении ни одна часть произведения от другой не отличается, везде речь самая прямая и простая, какая только возможна, везде правда высказана в наиболее прямом виде, если только произведение достаточно качественное: как увидено, так и пересказано, лишь бы понятно было. Свойства взгляда - это ожидания, когда на что окажется уместным смотреть, и подготовленность именно к такому, а не другому рассмотрению вещей. Слова, эпитеты - всё это задаёт распорядок: на что смотреть, о чём думать, о чём переживать.
Мои произведения, на мой вкус, посредственны, однако отнюдь не лишены поэтического начала. Как стихи, так и проза. Лично мне несколько больше других произведений нравятся "Петербургская сказка" и "Зима" во "Временах года"; совсем не нравится "Алхимия". Кому-то, может быть, больше понравятся стихи. Среди всего написанного я отбирал то, в чём выразилось, на мой взгляд, поэтическое начало.
Я для разговора беру поэзию в её творческом аспекте: не как искусство красиво говорить, в том числе даже стихами, и тем более не как искусство убеждения (риторика), а как искусство художественное, отнесённое к воображению и к мечтанию. Бывает так, что у человека появляется какой-то взгляд на вещи: собственно говоря, распорядок в их созерцании, своего рода ритм. Взгляд, образ - это, грубо говоря, одно и то же; если точнее, взгляд обнаруживается как образ… Поэзия начинается тогда, когда человек хочет этот образ прояснить, материализовать: ведь поначалу этот образ ощущается как неясный, и есть только общее чувство о том, куда следует двигаться, что нужно поймать, какие обстоятельства надобно привязать. Если в самом деле есть какой-то ценный взгляд - тогда это ощущается как некая выдержанность произведения, его устремлённость, направленность. У человека всегда какой-то взгляд, он всегда в каком-то распорядке смотрит, от чего, конечно, в результате и зависит то, что он видит; но важно - чтобы ценный и проясняющий; иначе нет содержательности, незачем и писать. Когда человек записывает произведение, он всегда выражает какое-то своё открытие; если нет открытия, то и записывать нечего, тогда это одна лишь болтовня. Но - открытие взгляда, а не сущности вещей; если человек хочет не обнаружить взгляд или образ, а аргументировать какую-то точку зрения, какое-то суждение, какой-то мыслительный подход, то тогда то, что он пишет, - это в любом случае не художественное произведение, а что-то другое (например, эссе).
Когда-то в ранней юности, задумавшись о сути красоты, я отождествил красоту со сложностью. От этого суждения я почти сразу отказался, как только его высказал; более того, я и с художественностью красоту сейчас уже не отождествляю. Для художественности красота, пожалуй, второстепенна; красота - это чувство, ощущение; это чувство с произведением связано, и красота объективна, то есть коренится в объекте, а не в человеке, однако в ней нет ничего ментального, через неё нельзя к произведению подойти. Чувство же не должно появляться заранее, выстраиваться и готовиться в размышлении… Чувство появляется лишь после приглядывания, да и то не всегда, а лишь при совпадении и субъективных направленностей; иначе оно как бы дремлет. Качественное произведение от некачественного отличается не красотой, а своего рода погружённостью в выражаемый взгляд, в стихию выражения; это может проявляться, например, как музыка, которую хочется слушать и слушать, лишь бы она длилась всё дольше и дольше, пребывала в своей стихии, в своём пространстве звуков, которое можно так или иначе обустраивать для того, чтобы в нём жить ("вторичные миры", как у Толкина). Это погружение как раз ценностью взгляда и продиктовано, а мастерство, искусство - в том, чтобы от такого взгляда или вслушивания (что одно и то же) не отречься на полпути. То, что постороннему человеку может показаться метафорой, то есть непрямой или, проще говоря, лживой и произвольной речью, для поэта или для того, кто ему сочувствует и его понимает, есть не более и не менее чем необходимое - лишённое произвола - выражение распорядка в рассмотрении вещей, и в этом наиболее существенном отношении ни одна часть произведения от другой не отличается, везде речь самая прямая и простая, какая только возможна, везде правда высказана в наиболее прямом виде, если только произведение достаточно качественное: как увидено, так и пересказано, лишь бы понятно было. Свойства взгляда - это ожидания, когда на что окажется уместным смотреть, и подготовленность именно к такому, а не другому рассмотрению вещей. Слова, эпитеты - всё это задаёт распорядок: на что смотреть, о чём думать, о чём переживать.
Мои произведения, на мой вкус, посредственны, однако отнюдь не лишены поэтического начала. Как стихи, так и проза. Лично мне несколько больше других произведений нравятся "Петербургская сказка" и "Зима" во "Временах года"; совсем не нравится "Алхимия". Кому-то, может быть, больше понравятся стихи. Среди всего написанного я отбирал то, в чём выразилось, на мой взгляд, поэтическое начало.