Харьков не заслуживает того, чтобы упоминаться только в связи с сепаратистским мятежом. Я очень ошибался, представляя его этаким безликим промышленным советским городом. На самом деле это очень своеобразный город, где советское не только выглядит интересным, но и удивительно органично сочетается с европейским.
Ильич идет на штурм обладминистрации
Фридрих Шеллинг называл архитектуру «застывшей музыкой». На мой взгляд, советская архитектура в моем родном Минске - это застывший бюрократический абсолютизм. Другое дело в Харькове, где сохранилось много образцов авангарда двадцатых - начала тридцатых годов. В нем воплощается пылкость, вызов и футуристичность советского проекта. Того периода, когда коммунизм был «молодостью мира».
Даже в памятниках Ленину в Минске и Харькове можно увидеть эту разницу. Неподвижно стоя на трибуне спиной к Дому правительства в Минске, он словно выполняет роль украшения на носу парусного судна, обычно в виде богов, которое должно было охранять древних мореплавателей от штормов. Мифического первоначальника, первобюрократа. Тогда как в Харькове Ильич идет на штурм областной администрации. Он решительно шагает в будущее - поднимается вверх, вытягивая руку с открытой ладонью, полы его пальто раздуваются от ветра...
Неудивительно, что именно здесь родился и вырос Эдуард Лимонов, который большую часть жизни был пламенным революционером - романтиком. Как и Сергей Жадан, один из наиболее известных современных харьковчан, жестоко избитый 1 марта как бандеровец пророссийскими штурмовиками, на самом деле левак. Самооборона харьковского Майдана, кстати, состоит в основном из анархистов - уникальный случай. Выступающие на Майдане иногда применяют обращение «товарищи», и это никого не смущает.
Зачем европейскому городу Россия ?
Европейская составляющая Харькова - это большое количество сохраненной старины, оригинальные скульптуры и граффити, много небольших кафешек, атмосфера уюта. Один из районов Харькова носит название «Новая Бавария».
Еще в свой первый приезд сюда, в начале путешествия по горячим точкам Украины, я сказал своему собеседнику, доценту кафедры романской филологии Харьковского национального университета, Игорю Оржицкому : «Просто не представляю себе, как в таком городе может появиться стремление присоединиться к России»
Нет, российская составляющая здесь огромна - украинского языка почти не услышишь, достаточно редкий даже украинский акцент, более того, на украинскую речь кое-где странно реагируют, делают вид, что не понимают. Подавляющее количество вывесок сделано по-русски, чего нет даже в Донецке, в общественных местах часто звучит «Радио Шансон».
Но он выглядит состоятельным, образованным, богатым на уникальные особенности и гармоничным. Одним словом, европейским. Зачем ему сниматься с места и переезжать в неизвестность?
«Никакие» люди
Трудно сказать, насколько соответствуют действительности данные Владимира Чистилина, координатора харьковского Майдана, который говорит всего о 15 % желающих присоединения к России, но это точно не большинство горожан.
Почему же тогда не стихают сепаратистские выступления, почему в прошлое воскресенье количество участников пророссийского митинга значительно превышало количество майдановцев - они просто моментально смяли их?
У меня есть ответ на этот вопрос. И он пугает меня самого. Ведь дело заключается в сходстве Минска и Харькова, которое вначале показалось мне просто чем-то забавным и случайным. По непонятным на тот момент причинам я вдруг почувствовал, будто попал в свой родной город. Хотя внешне Минск и Харьков сильно отличаются, неуловимый дух очень похож.
Из чего же состоит сходство? Безусловно, из подчеркнутой советскости, которая до сих пор тщательно лелеется в обоих городах. Из «порядка» - в Харькове он нетипичен для Украины, но на нем также делается акцент, как и в Минске. Здесь его наводит небезызвестный Геннадий Кернес. Пользователям интернета он знаком в качестве комического персонажа, но, как говорит Владимир Чистилин, в Харькове он бы «с легкостью выиграл любые честные выборы». Владимир описывает Кернеса как «личность малообразованную, но харизматическую, настоящего бандита, но и крепкого хозяйственника».
А самое главное - жители, минчане и харьковчан, они как братья- близнецы. Медлительные, взвешенные, довольно замкнутые и какие-то гладенькие. Обтекаемые, если можно так сказать о человеке.
Обдумывая, откуда берется эта «обтекаемость», я пришел к выводу, что она вытекает из нулевой коллективной идентичности. В смысле национальной или гражданской принадлежности, это «никакие» люди. Пофигизм в этом - вполне естественное состояние души для них, жаждущей обособленности.
Один из посетителей интернет - клуба, где я пишу эту статью, невольно подарил яркую иллюстрацию к этому тезису. Кратко обсудив с администратором последние украинские новости, он добавил: «В моем мире никого не калечат и не убивают, у меня все хорошо».
В забегаловке разговор группы молодых людей, которые обсуждали Дмитрия Медведева в телевизоре:
- Смотри-ка, что-то он располнел.
- Может, просто похудел на президентской должности, сейчас опять форму набрал.
- Ребята, а я вот думаю, какая разница, худой он или полный, Медведев этот?
- Кто знает, может, будет нашим премьером...
Они не очень-то и хотят видеть его своим премьером, и ничего не будут делать для того, чтобы он им стал, но и для того, чтобы он им не стал, делать они тоже ничего не будут. Им, как говорят украинцы, «по цимбалам».
Питательный бульон сепаратистских настроений в юго-восточных регионах - не сознательная принадлежность к «русскому миру», а «никакие люди». Присуща и многим белорусам тоже...
Украинцы двух сортов
Почему же столько «никаких» людей вдруг решили проявить свою гражданскую позицию? Как бы кто ни относился к пророссийским митингам, а их участники выходят для того, чтобы проявить именно ее.
Во-первых, «никакие» люди особенно уязвимы к переменам и связанной с ними неопределенности. Им, как никому, нужно чувствовать почву под ногами. Поскольку же революция в Киеве не была их революцией, и не могла ей быть, ее победу они воспринимают как крушение заведенного порядка, наступление малого апокалипсиса. Они в панике и лихорадочно ищут полюс притяжения. Находя его в Путине. Они бы приняли и украинского Путина, но его нет и быть не может, так как Майдан стоял и стоит за радикальную демократизацию страны.
Во-вторых, они чувствуют себя людьми второго сорта в Украине. И после Майдана это чувство усилилось до нестерпимой боли. Российская пропаганда говорит, что их делают людьми второго сорта, но это не совсем так. В Украине действительно были люди двух сортов, только не западные и восточные, а властители и «народ посполитый». Однако западники всегда имели одну ценную привилегию - сильную историческую, культурную и территориально - политическую идентичность. Которая была единственной в Украине, на ней и строилось государство. Даже Янукович, эта историческая нелепость, вынужден был опираться на нее.
«Они думали, мы тут лимонадные»
В Беларуси очень слабая национальная гравитация, и я хорошо знаю по себе, насколько психологически трудно может быть человеку, чья подсознательная жажда национального не удовлетворяется. И не мне одному в Беларуси известно, что значит жить как в своей, но на самом деле в совсем чужой стране.
Как ни парадоксально это прозвучит, но сознательный белорус легче мог бы понять «никакого» жителя юго- восточного региона Украины. Которому всегда тяжела невозможность присоединиться к «общегосударственной» идентичности. А без этого есть ощущение собственной отчужденности от государства и неполноценности. При этом их коллективная особая позиция была слишком слабой, чтобы конкурировать с «общегосударственной».
Каким бы ни был Янукович, он был президентом «никаких» людей, то есть своим. У них же сначала «отняли» его в 2005 году, сейчас «отобрали» еще раз, уже навсегда. И они вышли мстить за свою двойную фрустрацию.
«Западная Украина осуществила Майдан, не спросив у нас... Всегда мы у них были то скотом, то титушками, сейчас колорадосы и сепаратисты... Они думали, мы лимонадные здесь, а мы им показали! УПА - параша, победа будет наша !», - этим небольшим коллажем из цитат можно суммировать все мои разговоры с людьми, которые решили стать хоть кем-то.
Слепая и страшная месть
Я постарался понять их, но не не могу понять мести, слепой и страшной. Которую видел собственными глазами в минувшие выходные.
В субботу все панически боялись шествия, которое организовывали футбольные фанаты (т.н. «ультрас») вместе с праворадикальной группировками. Против Путина и за единство Украины.
Боялись обыватели, боялись координаторы Майдана, боялись пророссийские активисты, боялась милиция и милицейский министр. Координаторы Майдана решили не поддерживать шествие «ни официально, ни неофициально». Аваков решил отдать приказ задерживать автобусы с радикалами на подъездах к Харькова. Представители местной милиции в частных беседах говорили, что они «готовы стрелять». Около памятника Ленину на площади Свободы пророссийские митингующие носились туда-сюда и бились в истерике: «Если мы ничего не сделаем, нас тут всех убьют!» Ссорились, прогнали членов организации «Боротьба» - якобы марксистской, а на самом деле пророссийской - как «проплаченных проституток».
В конце концов все прошло вполне мирно, если не считать мата в адрес Путина. Участники шествия даже не делали попыток прорвать кордон милиции, который перекрывал путь к памятнику Ленину. А кордоны милиции, как мы все знаем из новостей, в Украине прорываются легко и непринужденно. Особенно - подготовленными людьми.
Я поговорил с Артемом, представителем фанатов из Луганска, относительно планов, которые у них были. Вместе с другими Луганск фанатами он приехал сюда, потому что у них «появилась национальная идея: отвалите от нас, мы сами разберемся». Артем уверен, что местные жители выполняют только роль массовки в пророссийских митингах, тогда как силовые действия осуществляются через российских инструкторов и исполнителей. И он рассказал, что фанаты хотели все сделать по своему фанатскому обычаю - договориться, чтобы «колорадосы» не нападали на мирные митинги, что они неоднократно делали, назначить им встречу в отдалении месте, без телекамер, и «зарубиться». Те не согласились, сказали, чтобы приходили к памятнику Ленину, то есть под телекамеры. Тогда фанаты просто разошлись и разъехались. Все, занавес.
В воскресенье возле памятника Шевченко собралось абсолютно мирное Народное вече, где было в том числе немало семей с маленькими детьми. Единственным «оружием» участников были праздничные вербные веточки. Никаких организованных боевых групп, только Самооборона, которая здесь состоит, напомню, из анархистов - отчаянных борцов с фашистами.
Я не мастер описывать боевые действия, простите, буду кратким. Многотысячная толпа сознательно пришла сюда бить беззащитных людей, которых было чуть ли не в десять раз меньше. Как свидетельствуют очевидцы, которые присутствовали около памятника Ленину, предварительно там витали призывы «идти убивать майданутых». Они летели к памятнику Шевченко как бешеные кабаны, ревущий и рычащие.
Координаторы Майдана приняли единственное верное решение - спасать людей, отвести их к ближайшей станции метро. Но спуститься под землю успели не все. В сторону тех, кто еще оставался на поверхности, полетели дымовые шашки, взрывпакеты, а потом и камни. Как рассказал один из самооборонцев, сначала они пытались вытаскивать всех раненых, но потом пришлось оставлять их: «Ведь получалось, что ты прикрываешься раненым, как живым щитом... ».
Пророссийские боевики набросились на людей с битами, преследовали их, избивая в подземном переходе. Некоторое время Самооборона удерживала дверь в метро. Как говорит мой собеседник, им помогал один (!) милиционер, но помогал действительно героически. Наконец обалдевшая гопота прорвалась на станцию, где бойня продолжилась. При этом метрополитен объявил, что... станция закрывается, поезда останавливаться здесь не будут. Некоторые спасались, спускаясь в тоннель, идущий по рельсам.
Тем временем на поверхности огромная толпа окружила Дом пионеров, где скрылось несколько женщин с Майдана. Здесь звучали призывы даже... сжечь его вместе с «фашистами».
После чего они остаток дня маршировали по городу, выкрикивая «Европу в жопу», с особым ударением на последнее слово, которое им явно нравилось. Или что-нибудь оригинальное типа: «Всех наркоманов - во Львов». Последнее кричали нетрезвые люди.
Шакалы
Но больше всего меня поразил случай, который произошел у выхода из станции метро «Радянська», недалеко от горсовета. Я увидел только его финал - мужчину лет пятидесяти, с виду обычного работягу, которого бил битой юноша в маске и с георгиевской лентой на куртке. На асфальте разлилась огромная лужа крови...
Когда его задержала милиция - ее пришлось специально сюда тянуть, сами они ничего не видели и не слышали - к ним подбежала девушка, сбивчиво говоря, что на самом деле это на их компанию напал «Правый сектор». А этот вот избитый дядя ее лично первый ударил. Якобы за то, что она с гордостью носит георгиевскую ленту. Потом другие бойцы из «Правого сектора» разбежались, оставив дядю на друга. Ну, мы его и того... Девушка путала все: кто, когда, кого, сколько палок и у кого. Ей помогла группа бойцов, также с георгиевскими лентами, которая откуда-то прибежала и стала громко подтверждать все, что говорила девушка : «Да, это « Правый сектор », фашисты, шакалы, только и могут, что на мирных граждан нападать, на детей ! »
Эти слова до сих пор звучат у меня в ушах, настолько вопиющим цинизм тех, кто их произнес.
К счастью, свидетелем событий оказался Игорь Поддубный, депутат харьковского горсовета. Вот что он рассказал:
«На моих глазах около аптеки на Советской пятеро отморозков избили мужчину лет 55. Человек был один и явно ждал маршрутку. Повалили его на землю ударом сзади. Били ногами и битами по голове. Тем нападавшим не было и 20 лет с виду. На рукавах георгиевские ленточки. Что интересно, четверо, убегая вверх по Пушкинской, кричали «Слава Украине».
Что здесь можно сделать, не мне судить, но пока бездействия властей, как местных, так и центральных, вызывают недоумение.
«Мы сейчас здесь, как те рыбки в аквариуме. Плаваем от стенки к стенке, тыкаемся в стекло, и не знаем - или насыплют нам корма, или включать компрессор или, может, кипятильник в воду сунуть. », - как выразились харьковские журналисты.
Фотки здесь. Да, не обессудьте, кровавых фоток не будет. Для этого нужно быть холодным суперпрофи, ну и просто суперпрофи. А мне как сказал один милиционер: "Ну это же не цирк, в самом деле", так у меня руки и опустились. Впрочем, и без его слов не получалось.