Те из вас, кто играл в "Civilization-V", знают, что во вселенной Сида Мейeра каждая цивилизация обладает уникальными строениями и юнитами. Уникальными строениями австрийской цивилизации разработчики игры сделали кафе. Это исключительно верная деталь. Облик дунайской монархии определяли не дворцы и не соборы, а венские, будапештские и пражские кофейни. Что же касается уникальных австрийскиx юнитов, то в игре это гусары. Однако в реальной истории игравшие за цивилизацию кафе фигуры были куда разнообразнее.
Время от времени я описываю жизнь кого-нибудь из уроженцев габсбургской империи. Судьбы моих австро-венгерских героев весьма разнообразны и подчас невероятны, но их объединяет одно: все они пренебрегали ценностями нашего впавшего в ничтожность мира и относились к жизни, как к увлекательной игре. Эти люди как будто поставили перед собой задачу прожить так, чтобы Архитектору Вселенной было нескучно за ними наблюдать. За последние шесть лет героями "Богемских манускриптов" стали:
"Барон" Гарри Йeлинек, устраивавший аферы в стиле О. Генри, вплоть до продажи американским туристам пражских трамвайных линий и государственных замков (см.
Продать Карлштейн).
Первая авиатрисса Богемии Божена Лаглерова, как-то раз контрабандой вывезшая из Доминиканской республики своего угодившего в местную тюрьму напарника (см.
Oportet velle).
Экспрессионист Эгон Шиле, получех-полунемец, образ жизни и творчество которого считались настолько скандальными, что однажды весь город подписал петицию с требованием выселить его куда подальше (см.
Венский декадент в Чешском Крумлове.)
Княгиня Стефания Гогенлоэ (венская еврейка Штеффи Рихтер), умевшaя влюбить в себя едва ли не каждого мужчину и заработавшая репутацию нацистской супершпионки (см.
Дама с золотой свастикой и
Дама с золотой свастикoй - II ).
Василь Вышиваный (Вильгельм Габсбург), член царствующий фамилии, ставший иконой украинского национализма и звездой парижской гей-тусовки (см.
Эрцгерцог в вышиванке, и
Эрцгерцог в вышиванке - II.).
Ещё одна представительница династии - внучка императора Франца-Иосифа Елизавета, видная социал-демократка, приезжавшая на первомайские демонстрации на своём лимузине и выставлявшая против судебных приставов боевиков-социалистов (см.
Товарищ эрцгерцогиня).
Джой Адамсон (моравская немка Фредерике-Виктория Геснер), венская модель, африканская исследовательница львов, национальная героиня Кении и духовная мать всемирного экологического движения (см.
Рождённая свободной (место рождения - Австро-Венгрия).
Граф Рихард Куденхове-Каллерги, выросший в крохотном богемском городке полунемец-полуяпонец, идейный вдохновитель Европейского Союза (см.
Европеец из Токио).
Племянник доктора Фрейда Эдвард Бернейс, лучший пропагандист ХХ века, создатель современного пиара и крёстный отец общества потребления (см.
Факелы свободы).
Итого - девять уникальных австро-венгерских юнитов. Hетрудно заметить, что они были во всём противоположны советским людям с их прописками в паспортах, границами на замках и единственно верным учением в головах. Oдни из моих героев с иронией относились к любым общественным нормам, другие меняли имена, страны и идеологии, как перчатки, третьи же и вовсе переделали мир, затронув и бытовые привычки Америки, и политическое устройство Европы.
Кстати, для любителей кафе довольно типично между делом менять целый свет под свой вкус. Чешское национальное возрождение происходило в пражском кафе "Славия", итальянская Ирредента избрала своей базой венецианское кафе "Флориан", а базовые идеи современной эпохи (например, идея прав человека) восходят к беседам, которые вели в парижском кафе "Прокоп" его завсегдатаи - Дидро, Руссо, д'Аламбер, Вольтер, Франклин...
Я решил пополнить Зал Славы "Богемских манускриптов". Десятым австро-венгерским юнитом станет человек, биография которого фантасмагоричнее, чем всё, что появлялось здесь до сих пор. Сам он описал свою жизнь, как цепочку случайностей настолько неправдоподобных, что ни один сценарист не рискнул бы воспроизвести их в кино. Кинематограф действительно никогда не обращался к его судьбе, а ни одна из его научных биографий, насколько я знаю, до сих пор не переведена на русский.
Есть три причины, по которым я никогда не говорил об этом человеке.
Во-первых, его имя слишком любят упоминать авторы, пишущие в жанре Истинная Правда О Тайне Секретной Загадки. Они вечно увязывают его фигуру с Зелёным Орденом, Шамбалой, Агартой, Аненербе и прочими словами, появление которых в тексте автоматически заставляет нормального читателя закрыть книгу.
Во-вторых, я долгое время надеялся, что о нём напишет другой человек. В ЖЖ есть по меньшей мере один автор, который мог бы сделать это лучше, чем я. Я говорю это совершенно определённо, поскольку знаю, какими источниками располагает этот юзер. Они подробнее и точнее моих. Более того, шесть лет назад означенный ЖЖ-ист даже проанонсировал цикл статей о моём нынешнем герое, но по неизвестной мне причине написал лишь первую часть из девяти задуманных (закончив свой рассказ, я дам ссылку на этого блогера).
В-третьих, в данном случае даже доступ к самым лучшим источникам не является гарантией от ошибок и неточностей. Профессор Бернард Вассерштейн, лучший из биографов моего героя, несколько лет изучал его жизнь в архивах трёх или четырёх стран. А издав книгу о нём, тут же опубликовал в "Нью-Йoрк таймс" статью, в которой заявил, что не удивится, если его персонаж завтра встанет из могилы и предъявит новые документы, опровергающие каждое написанное о нём слово. Ведь речь идёт о человеке, известном, как величайший авантюрист ХХ века.
Его звали Игнац Требич (как и положено авантюристу, он пользовался дюжиной разных имён, но я имею в виду имя, полученное при рождении). Или, если уж быть точным, большинство известных мне источников утверждает, что его звали Игнац Требич. Однако некоторые возражают им, полагая, что он был то ли Авраамом Шварцем, то ли Моисеем Пинкелесом. А сам Игнац Требич на первой же странице своих мемуаров подчёркивает, что он именно Игнац Требич, а Иссаком Шлезингером его называют по ошибке.
Все сходятся на том, что Игнац Требич родился 4 апреля 1879 года в венгерском городке Пакш, в семье ортодоксальных иудеев. Считается, что его отец Натан Требич перебрался в Пакш из моравского городка Требич (впрочем, никаких следов пребывания семьи Требичей в Требиче чешские историки так и не обнаружили). Игнац приписывал своему отцу различные занятия, но чаще всего называл его торговцем зерном.
Игнац Требич утверждал, что в детстве был религиозным фанатиком, не вылезал из синагоги, по два дня в неделю добровольно постился и ненавидел Христа (он всегда был склонен к преувеличениям, особенно рассказывая о собственных духовных исканиях и озарениях). Его образование - область загадок и догадок. Более-менее достоверно известно, что он четыре года проучился в школе, дальше начинаются туманные рассказы о домаших учителях, экстерном пройденном курсе гимназии т.д. и т.п.
В юности Требича посетила идея стать актёром, и он один семестр проучился в будапештской Академии театрального искусства (его семья к тому времени переехала в Будапешт). Злые языки утверждают, что его оттуда выгнали, но тут я с ними не согласен. По-моему, ему там было просто нечему учиться. Требич с иронией описывает преподававшиеся в его время принципы актёрского искусства. Его дальнейшая жизнь показывает, что как актёр, он сам мог бы устраивать мастер-классы для целой будапештской Академии. Увидев его в деле, Станиславский наверняка воскликнул бы: "Верю!"
Естественно, намерения Игнаца вызвали у его отца бурю возмущения. Что, впрочем, не помешало ему отправить сына в путешествие по Европе. Игнац посетил Вену, Дрезден, Париж, кое-что в Италии. В Англии, этой стране идеальных газонов и всего такого, с Требичем произошло нечто, что он описывает, как первую из постоянно происходивших с ним невероятных случайностей. Однажды в 1897 году, в Лондоне, на Флитстрит, он с кем-то столкнулся в тумане и машинально извинился по-венгерски. Человек из тумана ответил на том же языке. Выяснилось, что он тоже венгерский еврей, более того - знакомый Требича.
Они пoдружились. Оказалось, что еврей из тумана - крещёный. Он поведал Требичу, что Мессия уже приходил в мир, и что звали его Иисус из Назарета. Последовали встречи с христианскими миссионерами, после которых иудаизм начал казаться Требичу запылённой религией (это его собственное выражение). Вернувшись в Будапешт, Требич перестал ходить в синагогу, предпочитая сидеть в кафе (а где же ещё?) и рассуждать о Христе.
Между тем Требичу было нужно на что-то жить, Он пару раз попался на краже карманных часов и понял, что не создан для карьеры щипача. Путь журналиста выглядел гораздо перспективнее. Поездки по Европe оказалось вполне достаточно, чтобы девятнадцатилетний Игнац включил воображение и начать писать статьи о собственных приключениях в Северной и Южной Америке, о небоскрёбах и джунглях, о своих встречах с Томасом Эдисоном и вождями индейцев. "Egyetertes", "Rejtelmes Vilag"и "Közgazdasági Szemlét" их печатали.
На Рождество 1899 года в Гамбургe Требич стал христианином. B пресвитерианcком храме, носившем название Иерусалим, он принял крещение из рук доктора Франка (представьте себе, что этот священник Ирландской реформированной церкви тоже происходил из числа обращённых венгерских евреев).
Игнац Требич в молодости
Игнац Требич утверждал, что крещение в Гамбурге в возрасте двадцати лет перевернуло его судьбy и завершило первый этап его жизни. И я, последовав примеру своего героя, завершаю первую часть повествования о нём.
Я никогда не докучал своим читателям просьбами и рекомендациями относительно того, как комментировать этот журнал. Но один раз, в виде исключения, я позволю себе попросить всех, кому известна дальнейшая судьба Игнаца Требича: пожалуйста, не раскрывайте её в комментариях. А тем, кто никогда не слышал о величайшем авантюристе ХХ века, я от всей души советую: не заглядывайте в поисковики.
Я проведу вас лабиринтом его биографии, не пропуская ни одного поворота. И преждевременно узнать продолжeние его истории - это всё равно что узнать в самом начале детектива, кто убийца.
Click to view
Песенка об идеальных газонах и всём таком. Если вaс удивляет выбор музыки к тексту, скажу, что это только начало. В последней чaсти цикла об Игнаце Требиче прозвучит японский блюз.
(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ)