Стругацкие - как зеркало шестидесятников?
Только сейчас, запоздало прочитала замечательную статью Майсуряна " Братья Стругацкие как зеркало русской интеллигенции". Статья и в самом деле прекрасная и совершенно справедливая. Но к ней хотелось бы кое-что добавить.
Вкратце: да. все верно. Сначала братья, вместе со всей технической интеллигенцией, были на гребне волны прогресса и писали оптимистично, затем скатились в некий исторический овраг и стали красиво и художественно изображать стенку оврага, которую видели перед собой.
Но все не так просто. Это не случайная "историческая волна", и в этом падении нет непреодолимой физической неизбежности.
Стругацкие - не только зеркало советской интеллигенции, но еще и зеркало именно шестидесятников, поколения, из которого они вышли. Поколения, которое в детстве патриотично рвалось на войну и всю жизнь искренне ненавидело фашизм, поколения совершенно искренних коммунистов - но в их мировоззрение уже заложен был вирус хрущевского доклада на ХХ съезде, постепенно разъедающий мозг.
Интеллигент, человек образованный, в принципе изначально вне класса, и он может выбрать самостоятельно, какому классу он будет служить - крупной буржуазии, которая хорошо оплатит услуги (с перспективой и самому материально подняться на уровень крупного буржуа); или же самому стать буржуазией мелкой, индивидуалом, который "хорошо работает" (и в перспективе "хорошо получает"). Или же - быть по-прежнему частью огромного рабочего класса, быть представителем всех обычных трудящихся и говорить за них и о них, жить их представлениями о жизни и о будущем.
Последнее предполагалось в СССР, конечно - но по факту именно со Стругацкими так не было. Об этом тоже уже много писали, и не стоит повторяться: идеалом Стругацких были такие же, как они, интеллигенты-индивидуалы, "хорошо работающие", а масса существовала лишь как "масса", к ней следовало (вначале) проявлять сочувствие, учить-лечить (культ учителей и врачей), помогать, ужасаться тяжести труда и мерзости жизни - а затем это трансформировалось в презрение к массе. Сначала это были просто упоминания "рядовых необученных" ("Миллиард лет до конца света"), а затем, в конце - откровенные признания, что герой вообще не понимает, зачем нужны все эти, не особенно талантливые и не выдающиеся массы людей (в конце "Поиска предназначения").
Соответственно, сначала герои Стругацких - талантливые ученые - трудясь и достигая результатов в одиночку, интеллектуальным сложным трудом - получали особое вознаграждение лишь морального плана: удовольствие от труда, радость творчества, сознание своего морального превосходства. Затем, как справедливо заметил тот же Майсурян в другой статье, это переходит уже в ожидание особых материальных благ. И заканчивается признанием авторов, что потребительство, изображенное в "Хищных вещах века" - совершенно нормальное явление, мир, изображенный там - нормален, вероятен и "способен к развитию".
Почему же это произошло? Что такого отличало "шестидесятников" от коммунистов более ранней формации? А ничего их по сути не отличало: они были воспитаны советской эпохой, они были в общем-то прекрасными, искренними людьми. Ничего - кроме тайного доклада Хрущева на ХХ съезде. Из этого доклада и выросло упомянутое поколение. Доклад, конечно, был первой ласточкой - "разрешили", а затем пошел весь комплекс того, что теперь называют "антисталинизмом"; "Один день Ивана Денисовича", лагерные мемуары, реабилитация всех подряд без разбору, осуждение целой эпохи. Вот на этой среде и выросли "шестидесятники". Помните, в "Москва слезам не верит": "Время было такое! Вот были бы вы на нашем месте!" - "Уж мы бы не молчали!" (опять, кстати, столичная интеллигенция).
Это - питательная среда Стругацких. Кстати, в самых ранних вещах это еще даже не так. В "Стране багровых туч" героев отправляет на Венеру партийный секретарь и кому-то угрожают, что "в случае чего пойдете под суд".
Но в дальнейшем все это меняется. Люди волшебным образом все становятся хорошими и добрыми. Под суд никто не идет. Социализм - это розовые звездолеты, на которых герои отважно штурмуют чужие планеты, и плюшевые зайчики, которые им рукоплещут. Какие там могут быть межчеловеческие и тем более, классовые конфликты? Разве что на других планетах, где социализма еще нет. Ну или смешные конфликты с пижонами в "радужных плащиках".
Причем по-человечески все это очень понятно. Эти люди - интеллигенция - живут в светлом и чистом мире, творчески работают головой, познают новое, их окружают увлеченные яркие личности, максимум конфликта - с вредными бюрократами и бездельниками, маскирующимися под ученых. В общем, неопасными. В таких условиях вводить какие-то лагеря, суд и прочие некрасивые вещи - просто преступление! Как будто нельзя все решить между собой, как культурные люди - а над косными бюрократами просто посмеяться.
Но все остальные-то миллионы трудящихся еще не жили в том светлом и чистом мире. И как правильно замечают нынешние либералы, все эти ватники в массе своей ничего против того, что называют "сталинизмом", не имели. Поверьте, я встречала в том числе и много пожилых российских немцев, которые - казалось бы! - более других имели возможность обижаться на СССР. Но не обижаются. Потому что они ватники. Потому что они знают, какова жизнь на самом деле. Ну и ценят то, что в итоге всего - переехали в хорошие городские квартиры или построили дома, а их дети получили образование.
Именно так. Ну вот это такой факт: люди, которые вкалывают на ферме, на заводе, на шахте, на лесозаготовках - они вообще несколько по-другому относятся к жизни. Сам по себе тяжелый труд (который для интеллигента уже сам по себе - пытка; ужасом представляется сам тот факт, что придется выполнять работу, которую миллионы других людей и так делают изо дня в день) меняет отношение к происходящему. Опять же, жизнь в этой среде - не сахар, и зная, сколько вокруг бандитов, насильников, подлецов, рвачей, спекулянтов, жуликов - никто не будет возражать против того, чтобы государственная власть вела себя жестко по отношению ко всей этой кодле. Ошибки судебной системы? Это плохо, но и к этому в среде ватников относятся философски: жизнь вообще не справедлива и не хороша.
Важно, чтобы все менялось к лучшему. Чтобы постепенно снижались цены, становилось меньше бандитов и меньше гадости и подлости, строились дома, улучшались условия труда. Если это есть - вот и хорошо. А Высокие Принципы Гуманизма, слезинка ребенка... вы о чем вообще?
И вот антисталинизм - это такой шаг отрыва от этой вот массы "ватников". Мы как бы вообще ничего не хотим знать о реальной жизни и ее свинцовой мерзости. Но Принципы должны соблюдаться, и мы должны об этом со всей решительностью заявить! Притом поначалу антисталинисты как бы заботились о народе - мол, ну как же, ведь "раскулачили 20-30 миллионов крепких мужиков" (вранье, но какая разница?). Но чем дальше, тем больше эта забота переходит в переживания исключительно о судьбе интеллигенции. Ну а дальше - закономерный переход к "Граду Обреченному", к мерзости запустения и бессмыслице дальнейшего существования. "На пути к Великой Цели мы прозрели, мы прозрели" - а раз прозрели, стало быть, и никакого социализма быть не может, и мира Полдня - если быть последовательными - не будет никогда.
Чтобы проиллюстрировать то. о чем я говорю, напомню, к примеру, фильм "Девчата". Лесохозяйство. Работники каждый день валят лес на морозе. Живут в общежитиях, по 6 человек в комнате. Семейные пары имеют шанс через годик получить отдельное жилье.
И ничего, все счастливы, молодость, социалистическое соревнование, танцы, обниманцы, мечты о счастливом будущем. "Здесь дом дадут хороший нам и ситный без пайка". И таки эти мечты со временем сбываются.
Будет кто-то из этих людей возмущаться "ужасами сталинизма" - кого-то там закрыли, кто-то проворовался и попал под суд? Ну наверняка все они возмутились бы, если бы среди них был реальный случай посадки невиновного. Но вот "в общем и целом" вряд ли такая ситуация борьбы и жизненных сложностей их напрягает - у них и самих жизнь не легкая, родители у некоторых погибли на войне, другие сами воевали, да и изо дня в день они воюют с морозом и трудятся физически. Обеспечивая возвышенную интеллигенцию стройматериалами и дровами.
Вот этот фильм - действительно произведение людей, которые не оторвались от рабочего класса и живут его интересами.
А что произошло со Стругацкими? "Мы прозрели, мы прозрели"? Прозревать надо было раньше. Надо было видеть жизнь вокруг себя - и то, какая она еще, эта жизнь, и как много еще надо сделать, чтобы каждый рабочий стал таким, как Юра из "Стажеров". И не придет некий бог, который внезапно сделает так, чтобы "все полюбили знание и труд". А сначала надо изменять материальные условия жизни, чтобы хоть с жильем стало нормально, чтобы постепенно отменять товарное производство вообще; затем воспитывать детей, развивать демократию; а по ходу да, придется иметь спецслужбы, суды и милицию и бороться еще и с бандитизмом, и с национализмом, и с жуликами, и с воровством. И вот это и есть "сталинизм".
Таким образом, как раз на примере этого "зеркала" очень хорошо видно, как вирус антисталинизма в конце концов приводит к массированному распаду самого понятия социализм и злокачественному преобразованию в мелкобуржуазность, а затем - гибели всего организма.
Вкратце: да. все верно. Сначала братья, вместе со всей технической интеллигенцией, были на гребне волны прогресса и писали оптимистично, затем скатились в некий исторический овраг и стали красиво и художественно изображать стенку оврага, которую видели перед собой.
Но все не так просто. Это не случайная "историческая волна", и в этом падении нет непреодолимой физической неизбежности.
Стругацкие - не только зеркало советской интеллигенции, но еще и зеркало именно шестидесятников, поколения, из которого они вышли. Поколения, которое в детстве патриотично рвалось на войну и всю жизнь искренне ненавидело фашизм, поколения совершенно искренних коммунистов - но в их мировоззрение уже заложен был вирус хрущевского доклада на ХХ съезде, постепенно разъедающий мозг.
Интеллигент, человек образованный, в принципе изначально вне класса, и он может выбрать самостоятельно, какому классу он будет служить - крупной буржуазии, которая хорошо оплатит услуги (с перспективой и самому материально подняться на уровень крупного буржуа); или же самому стать буржуазией мелкой, индивидуалом, который "хорошо работает" (и в перспективе "хорошо получает"). Или же - быть по-прежнему частью огромного рабочего класса, быть представителем всех обычных трудящихся и говорить за них и о них, жить их представлениями о жизни и о будущем.
Последнее предполагалось в СССР, конечно - но по факту именно со Стругацкими так не было. Об этом тоже уже много писали, и не стоит повторяться: идеалом Стругацких были такие же, как они, интеллигенты-индивидуалы, "хорошо работающие", а масса существовала лишь как "масса", к ней следовало (вначале) проявлять сочувствие, учить-лечить (культ учителей и врачей), помогать, ужасаться тяжести труда и мерзости жизни - а затем это трансформировалось в презрение к массе. Сначала это были просто упоминания "рядовых необученных" ("Миллиард лет до конца света"), а затем, в конце - откровенные признания, что герой вообще не понимает, зачем нужны все эти, не особенно талантливые и не выдающиеся массы людей (в конце "Поиска предназначения").
Соответственно, сначала герои Стругацких - талантливые ученые - трудясь и достигая результатов в одиночку, интеллектуальным сложным трудом - получали особое вознаграждение лишь морального плана: удовольствие от труда, радость творчества, сознание своего морального превосходства. Затем, как справедливо заметил тот же Майсурян в другой статье, это переходит уже в ожидание особых материальных благ. И заканчивается признанием авторов, что потребительство, изображенное в "Хищных вещах века" - совершенно нормальное явление, мир, изображенный там - нормален, вероятен и "способен к развитию".
Почему же это произошло? Что такого отличало "шестидесятников" от коммунистов более ранней формации? А ничего их по сути не отличало: они были воспитаны советской эпохой, они были в общем-то прекрасными, искренними людьми. Ничего - кроме тайного доклада Хрущева на ХХ съезде. Из этого доклада и выросло упомянутое поколение. Доклад, конечно, был первой ласточкой - "разрешили", а затем пошел весь комплекс того, что теперь называют "антисталинизмом"; "Один день Ивана Денисовича", лагерные мемуары, реабилитация всех подряд без разбору, осуждение целой эпохи. Вот на этой среде и выросли "шестидесятники". Помните, в "Москва слезам не верит": "Время было такое! Вот были бы вы на нашем месте!" - "Уж мы бы не молчали!" (опять, кстати, столичная интеллигенция).
Это - питательная среда Стругацких. Кстати, в самых ранних вещах это еще даже не так. В "Стране багровых туч" героев отправляет на Венеру партийный секретарь и кому-то угрожают, что "в случае чего пойдете под суд".
Но в дальнейшем все это меняется. Люди волшебным образом все становятся хорошими и добрыми. Под суд никто не идет. Социализм - это розовые звездолеты, на которых герои отважно штурмуют чужие планеты, и плюшевые зайчики, которые им рукоплещут. Какие там могут быть межчеловеческие и тем более, классовые конфликты? Разве что на других планетах, где социализма еще нет. Ну или смешные конфликты с пижонами в "радужных плащиках".
Причем по-человечески все это очень понятно. Эти люди - интеллигенция - живут в светлом и чистом мире, творчески работают головой, познают новое, их окружают увлеченные яркие личности, максимум конфликта - с вредными бюрократами и бездельниками, маскирующимися под ученых. В общем, неопасными. В таких условиях вводить какие-то лагеря, суд и прочие некрасивые вещи - просто преступление! Как будто нельзя все решить между собой, как культурные люди - а над косными бюрократами просто посмеяться.
Но все остальные-то миллионы трудящихся еще не жили в том светлом и чистом мире. И как правильно замечают нынешние либералы, все эти ватники в массе своей ничего против того, что называют "сталинизмом", не имели. Поверьте, я встречала в том числе и много пожилых российских немцев, которые - казалось бы! - более других имели возможность обижаться на СССР. Но не обижаются. Потому что они ватники. Потому что они знают, какова жизнь на самом деле. Ну и ценят то, что в итоге всего - переехали в хорошие городские квартиры или построили дома, а их дети получили образование.
Именно так. Ну вот это такой факт: люди, которые вкалывают на ферме, на заводе, на шахте, на лесозаготовках - они вообще несколько по-другому относятся к жизни. Сам по себе тяжелый труд (который для интеллигента уже сам по себе - пытка; ужасом представляется сам тот факт, что придется выполнять работу, которую миллионы других людей и так делают изо дня в день) меняет отношение к происходящему. Опять же, жизнь в этой среде - не сахар, и зная, сколько вокруг бандитов, насильников, подлецов, рвачей, спекулянтов, жуликов - никто не будет возражать против того, чтобы государственная власть вела себя жестко по отношению ко всей этой кодле. Ошибки судебной системы? Это плохо, но и к этому в среде ватников относятся философски: жизнь вообще не справедлива и не хороша.
Важно, чтобы все менялось к лучшему. Чтобы постепенно снижались цены, становилось меньше бандитов и меньше гадости и подлости, строились дома, улучшались условия труда. Если это есть - вот и хорошо. А Высокие Принципы Гуманизма, слезинка ребенка... вы о чем вообще?
И вот антисталинизм - это такой шаг отрыва от этой вот массы "ватников". Мы как бы вообще ничего не хотим знать о реальной жизни и ее свинцовой мерзости. Но Принципы должны соблюдаться, и мы должны об этом со всей решительностью заявить! Притом поначалу антисталинисты как бы заботились о народе - мол, ну как же, ведь "раскулачили 20-30 миллионов крепких мужиков" (вранье, но какая разница?). Но чем дальше, тем больше эта забота переходит в переживания исключительно о судьбе интеллигенции. Ну а дальше - закономерный переход к "Граду Обреченному", к мерзости запустения и бессмыслице дальнейшего существования. "На пути к Великой Цели мы прозрели, мы прозрели" - а раз прозрели, стало быть, и никакого социализма быть не может, и мира Полдня - если быть последовательными - не будет никогда.
Чтобы проиллюстрировать то. о чем я говорю, напомню, к примеру, фильм "Девчата". Лесохозяйство. Работники каждый день валят лес на морозе. Живут в общежитиях, по 6 человек в комнате. Семейные пары имеют шанс через годик получить отдельное жилье.
И ничего, все счастливы, молодость, социалистическое соревнование, танцы, обниманцы, мечты о счастливом будущем. "Здесь дом дадут хороший нам и ситный без пайка". И таки эти мечты со временем сбываются.
Будет кто-то из этих людей возмущаться "ужасами сталинизма" - кого-то там закрыли, кто-то проворовался и попал под суд? Ну наверняка все они возмутились бы, если бы среди них был реальный случай посадки невиновного. Но вот "в общем и целом" вряд ли такая ситуация борьбы и жизненных сложностей их напрягает - у них и самих жизнь не легкая, родители у некоторых погибли на войне, другие сами воевали, да и изо дня в день они воюют с морозом и трудятся физически. Обеспечивая возвышенную интеллигенцию стройматериалами и дровами.
Вот этот фильм - действительно произведение людей, которые не оторвались от рабочего класса и живут его интересами.
А что произошло со Стругацкими? "Мы прозрели, мы прозрели"? Прозревать надо было раньше. Надо было видеть жизнь вокруг себя - и то, какая она еще, эта жизнь, и как много еще надо сделать, чтобы каждый рабочий стал таким, как Юра из "Стажеров". И не придет некий бог, который внезапно сделает так, чтобы "все полюбили знание и труд". А сначала надо изменять материальные условия жизни, чтобы хоть с жильем стало нормально, чтобы постепенно отменять товарное производство вообще; затем воспитывать детей, развивать демократию; а по ходу да, придется иметь спецслужбы, суды и милицию и бороться еще и с бандитизмом, и с национализмом, и с жуликами, и с воровством. И вот это и есть "сталинизм".
Таким образом, как раз на примере этого "зеркала" очень хорошо видно, как вирус антисталинизма в конце концов приводит к массированному распаду самого понятия социализм и злокачественному преобразованию в мелкобуржуазность, а затем - гибели всего организма.