За 999.999.960 лет до конца света
Исполнилось 40 лет фантастической повести братьев Стругацких "За миллиард лет до конца света". Вернее, написана она была в 1974 году, опубликована журналом "Знание - сила" - в 1976-м. А в 1975 году рукопись повести уже лежала в редакциях, с неё, как это в таких случаях бывало, снимали копии, её обсуждали, читали, пусть пока и в нешироком кругу - в общем, выражаясь словами Стругацких, началось "взаимодействие литературного произведения с читателем, без которого не бывает ни литературного произведения, ни литературы вообще". Как отмечал Борис Стругацкий, "ВСЕ действующие лица повести имеют своего прототипа. Редкий случай! Никто не придуман совсем уж из головы... Может быть, именно поэтому "Миллиард..." числился у нас всегда среди любимейших повестей - это был как бы кусочек нашей жизни, очень конкретной, очень личной жизни, наполненной совершенно конкретными людьми и реальными событиями."
Таким образом, если рассматривать Стругацких и их творчество как зеркало советской интеллигенции, то повесть запечатлела как бы фотографический портрет этого социального слоя середины 70-х годов. Что же мы видим на этом портрете?
Герой-эталон "Миллиарда..." - математик Филипп Вечеровский, интеллигентский рыцарь без страха и упрёка. Вот как выглядит внешне этот эталонный интеллигент образца середины 70-х: "Как всегда, у него был такой вид, словно он собирается в консульство Нидерландов на приём в честь прибытия её величества и через пять минут за ним должна заехать машина. Был на нём какой-то невероятной красоты кремовый костюм, невообразимые мокасины и галстук. Этот галстук Малянова всегда особенно угнетал. Не мог он представить себе, как это можно работать дома в галстуке." Ещё о нём же: "Невыносимо уверенный, подтянутый, элегантно небрежный, как на дипломатическом приёме. Он и чашку-то держал - словно какой-нибудь там занюханный пэр на файвоклоке у королевы...". Что это, интересно, за настойчивые упоминания коронованных и титулованных особ - отнюдь не самых частых гостей СССР середины 70-х? Они вовсе не случайны, и мы к ним ещё вернёмся.
А что этот блистательный персонаж ест и пьёт на протяжении повести? "Ахтамар", очень редкий в наших широтах армянский коньяк с легендой". Ещё кофе - "волшебный напиток "а ля Вечеровский" из "хрупкой, как розовый лепесток, розовой чашечки". А вот как обставлена скромная кухня этого светского денди: "В этой сверкающей ароматной кухне, где было так прохладно, несмотря на ослепительное солнце, где... всё было самого высшего качества - на мировом уровне или несколько выше..." Стоп-стоп-стоп, "было так прохладно", говорите? Но ведь повесть с того и начинается, что "белый июльский зной, небывалый последние два столетия, затопил город. Ходили марева над раскалёнными крышами, все окна в городе были распахнуты настежь, в жидкой тени изнемогающих деревьев потели и плавились старухи" и т.д. И позднее тема летней жары рефреном повторяется на протяжении всей повести, и даже усиливается - "такой жары, говорят, двести пятьдесят лет не было". Так откуда же подобная роскошь - прохлада - в разгар небывалого зноя? Нет ли тут какого-то чуда? Может быть, это волшебная аура гения Вечеровского, распространяющего вокруг себя прохладу? Нет, ларчик открывается гораздо проще: "Здесь прохладно, тихо. В каждой комнате кондиционер". "Полно, князь, душа моя, это чудо знаю я". Даже сейчас, спустя 40 лет, кондиционеры, тем паче в каждой комнате, доступны далеко не всем. В середине 70-х годов это была совсем уж экзотическая роскошь. Иначе говоря, Филипп Павлович по советским меркам весьма, весьма обеспечен, чтобы не сказать - богат. Однако более существенно - что быть богатым в интеллигентской среде уже отнюдь не стыдно, это вызывает вовсе не презрение к "мещанству" и насмешки, как всего десятилетием ранее, а наоборот, почтительное восхищение и желание в меру сил подражать и приобщаться. Тянуться к вещам "самого высшего качества - на мировом уровне или несколько выше".
Между прочим, в написанной десятилетием ранее повести "Понедельник начинается в субботу" (1965) тоже был дан подробный портрет советской интеллигенции 60-х годов, главным образом технической. Будучи апологетами данного социального слоя - но при этом честными его апологетами, Стругацкие так же честно и добросовестно отражали его характеристические черты. И, если эти черты менялись, то менялся и их портрет. Важнейшая черта интеллигентов "Понедельника" - отношение к работе, которая составляла главное содержание их жизни (что отражено и в заглавии повести). Сравним это с признанием того же Филиппа Вечеровского: "Когда мне плохо, я работаю. Когда у меня неприятности, когда у меня хандра, когда мне скучно жить, я сажусь работать. Наверное, существуют другие рецепты, но я их не знаю. Или они мне не помогают." Как будто всё остаётся так, как и было в 1965-м? Так, да не так.
Потому что в 1965 году, в мире "Понедельника", "стоило сотруднику предаться хотя бы на час эгоистическим и инстинктивным действиям (а иногда даже просто мыслям), как он со страхом замечал, что пушок на его ушах становится гуще. Это было предупреждение. Так милицейский свисток предупреждает о возможном штрафе, так боль предупреждает о возможной травме. Теперь всё зависело от себя. Человек сплошь и рядом не может бороться со своими кислыми мыслями, на то он и человек... Но он может поступать вопреки этим мыслям, и тогда у него сохраняются шансы. А может и уступить, махнуть на всё рукой («Живём один раз», «Надо брать от жизни всё», «Ничто человеческое мне не чуждо»), и тогда ему остаётся одно: как можно скорее уходить из института. Там, снаружи, он ещё может остаться по крайней мере добропорядочным мещанином, честно, но вяло отрабатывающим свою зарплату. Но трудно решиться на уход. В институте тепло, уютно, работа чистая, уважаемая, платят неплохо, люди прекрасные, а стыд глаза не выест. Вот и слоняются, провожаемые сочувственными и неодобрительными взглядами, по коридорам и лабораториям, с ушами, покрытыми жёсткой серой шерстью, бестолковые, теряющие связность речи, глупеющие на глазах. Но этих ещё можно пожалеть, можно пытаться помочь им, можно ещё надеяться вернуть им человеческий облик…"
Но ведь если так, то герои "Миллиарда" должны были зарасти жёсткой ушной шерстью до самого потолка! И кумир и эталон авторов Филипп Павлович Вечеровский - в самую первую очередь. Или он умудрялся заполнять свой дом предметами "мирового уровня или несколько выше" без единой эгоистической или мещанской "кислой мысли"? Да и откуда у этих образцовых интеллигентов "Миллиарда", если они так хорошо и плодотворно творчески работали, вообще бралось время, чтобы доставать - в 1974-то году - все эти "голубые японские мойки" (упоминается в повести) и прочие предметы обстановки "мирового уровня"? Или они падали им в руки без малейших усилий с их стороны, подобно манне небесной? Ой, едва ли. Что-то здесь у братьев-фантастов явно не стыкуется, не вяжется. Ведь у человека всего только одна жизнь, а не две и не три, чтобы одну целиком посвящать работе, а другую - заполнению дома вещами "мирового уровня или несколько выше". Тут приходилось выбирать... По крайней мере, в 1974 году дело обстояло именно так.
На самом деле братья-фантасты, в общем, правильно отразили переходное состояние интеллигента середины 70-х годов, этакого кентавра (то есть, если сказать грубее, получеловека-полускотины). Наполовину это ещё искренне преданный делу технарь-энтузиаст-бессребренник образца 1965 года из числа героев "Понедельника". Но на другую половину - столь же увлечённый буржуа, гоняющийся за "культовыми" вещами "мирового уровня", вроде той же "голубой японской мойки". Почти готовый и созревший материал для буржуазной и полуфеодальной Реставрации 90-х. Да-да, и ведь совсем не случаен этот постоянно всплывающий в повести пиетет перед королевскими и пэрскими титулами, сохранившимися с феодальных времён. Более того, феодальные ценности в повести братьев-фантастов припоминаются не раз и не два. Один из героев говорит: "В прошлом веке, говорят, даже стрелялись, чтобы не капитулировать. Не потому, что боялись пыток и концлагеря, и не потому, что боялись проговориться под пытками, а просто было стыдно... В нашем веке стреляются потому, что стыдятся перед другими - перед обществом, перед друзьями... А в прошлом веке стрелялись потому, что стыдились перед собой".
Другой герой продолжает эту апологию "XIX века", хотя и как бы "от противного", ругая его. О Вечеровском: "Это не человек, а робот. Причём робот не из двадцать первого века, а из девятнадцатого. Если бы в девятнадцатом веке умели делать роботов, делали бы вот таких Вечеровских..." "Право, так сказать, первородства... Неплохой, неплохой товар, старик, не спорь со мной. Но - лежалый! Девятнадцатого века!". "Девятнадцатый век давно умер, похоронен, и всё, что от него осталось, - это миазмы, отец, и не более того... Гордость, честь, потомки - это всё дворянский лепет. Атос, Портос и Арамис..."
Ого! Да ведь вообще-то "Атос, Портос и Арамис" - это отнюдь не девятнадцатый век, а как бы не семнадцатый. То есть "девятнадцатый век" для авторов, героев и читателей - это, если называть вещи своими именами, смягчённый псевдоним феодализма, средневековья. Вот о чём они грезили, вот какие ценности провозглашали чуть ли не через слово. Сами того, возможно, для себя и не додумывая до конца.
И после этого кто-то удивляется, что столько раз прославленный и воспетый на все лады семнадцатый "девятнадцатый век", с его господством клерикалов, беспределом всяческих баронов и прочих д'Артаньянов по отношению к "простому люду", а равно и прочими прелестями, сошёл с книжных страниц, постучался в дверь и предстал на пороге, как тот "тонтон-макут" из повести? Здравствуйте, неужто не узнали?..
Хотя, если верить фантастам, всё не так уж безнадёжно. До конца света остаётся ещё как минимум целых 999.999.960 лет. Есть ещё немного времени, чтобы всё исправить...
Из комментариев к статье на форум.мск:
О Стругацких
ликбез написал 23.06.2015 14:45
Стругацкие - изначально "певцы" мелкоБУРЖУАЗНОЙ идеи "интеллигенция ради интеллигенции". Им было чуждо понимание интеллигенции как научно-культурно развитого слоя пролетарского класса, и они, поскольку жили в СССР, не могли быть интеллигенцией крупной буржуазии. Кроме того, они не принимали, видимо, смысла сказанного Лениным о том, что в современном обществе может быть либо диктатура буржуазии, либо диктатура пролетариата; середины тут нет. Стругацкие думали, наоборот, что середина есть, что можно "воткнуться" между Сциллой и Харибдой, и они следовали поэтому в СССР за идеалом, который задолго до них описал Александр Богданов (Малиновский) - один из умнейших людей нашего времени, "отец" Пролеткульта СССР:
"Научно-техническая интеллигенция, в своей наибольшей пока массе, а именно - за исключением высших своих слоев, перешедших к буржуазному делячеству, и низших, уже тяготеющих к рабочему пролетариату, - выдвигает такой идеал: планомерная организация труда и распределения под руководством ученых экономистов, инженеров, врачей, юристов, вообще - самой этой интеллигенции; при этом она создаст привилегированные, разумеется, условия для себя, но также условия жизненно-удовлетворительные для рабочего класса; тем самым устраняются основания для классовой борьбы и получается гармония интересов.Для такой системы требуется и государственно-политическая форма, чаще всего представляемая в виде централизованной республики. Сторонники этого взгляда - например большинство французских радикал-социалистов - обозначают поэтому свой идеал как "государственный социализм"" (Сборник "А.А.Богданов. Вопросы социализма. Работы разных лет". М., Политиздат, 1990, с.291).
.
Но середины НЕТ И БЫТЬ НЕ МОЖЕТ. Поэтому Стругацкие по мере все большего обуржуазивания СССР, строительства "общенародного" государства неуклонно дрейфовали от идеала мелкой буржуазии к идеалу крупной. Но им не хотелось, видимо, "мира чистого чистогана". Отсюда их "оригинальные" (эклектические по сути) буржуазные поклоны "дворянской чести", КОНСТИТУЦИОННОЙ монархии; к которой ведь большей частью стремились и прославляемые в СССР дворяне-ДЕКАБРИСТЫ...
Вот такая история...
Шпун Тик написал 23.06.2015 12:53
Трест, в котором я тогда работал, праздновал день работника жилищно-коммунального хозяйства (это было время как раз где-то перед началом перестройки, быть может, 83 год). А надо сказать, что это был "блатной" трест. В частности, он мог делать ремонт квартир "за счет средств населения", т.е. платный ремонт, и при этом всегда подразделениям треста по всей Москве через госснаб предоставлялись материалы и оборудование, которых практически нельзя было купить в магазине, т.е. в свободной продаже (как сейчас: пошел - и купил).
.
Так вот, на праздничный концерт были приглашены многие "ходовые" тогда артисты, в том числе и "комик" Хазанов. Я ожидал, что вот сейчас этот "непримиримый сатирик-интеллигент" начнет "протягивать" наш трест за его "блат". Но Хазанов, рассказавший нам потом какую-то невнятную ".уйню" (не запомнил даже, о чем), начал свое выступления не с сатиры, а с совершенно униженных благодарностей тем, кто установил ему при ремонте его квартиры какой-то импортный унитаз, который даже и в нашей конторе нельзя было приобрести "просто так"... Впрочем, что Хазанов! "Даже" от "духовников"-попов из московской патриархии приезжал какой-то их снабженец лично ко мне, чтобы узнать о возможности замены советских унитазов на импортные. Заботясь, стало быть, не о душе, а о ж.пах тогдашних главпопов...
.
Ну, а потом наступила перестройка, и здесь уже Хазанов, заимевший по "блату" унитаз, проявил себя как настоящий сатирик. По отношению к советской власти.
+6
Жаль, что карьеристы пролезжие во власть в СССР отбросили нашу страну лет 200 назад
Татьяна написал 23.06.2015 05:23
Живу в Омске. На 1 вакансию 8 резюме. Большие надежды возлагали на замещение импорта. Двигатели для самолетов АН. Были разработаны в Омске, но изготовлять их передали Укр и Польше. Приехал к нам Рогозин. В политехе выдал: "Нам нужны специалисты, которые до косточки способны разобрать самый современный станок и сделать у нас такой же". А при советской власти сами делали точнейшие станки, которые до сих пор позволяют обрабатывать детали с точностью до десятых микрона.
На танковом заводе после визита Рогозина закрывают литейный цех. Каждый крупный завод в Омске имел литейное производство и имел возможность варить сталь. Это позволяло создать полный цикл производства на одном предприятии и нести ответственность за изделие, без упреков смежникам. Рогозин этого не понимает! Дилетант?
+12