Баллада о настоящем человеке. III
Часть I
Часть II
III.
Экономическая ситуация в стране всё ухудшалась, работы не было, и Вилк слонялся по кампусу колледжа, не зная, куда податься. Он вызвался помогать библиотекарше: раскладывать книги, записывать информацию на карточки. Ему нравилось работать в библиотеке, помогать таким же жадным до знаний людям, как и он, находить им нужные книги, советовать, что почитать.
Библиотекарша заметила, с каким пиететом Вилк относится к книгам, и поделилась наблюдениями с миссис Бэнкс, женой президента колледжа. Та сразу вспомнила поразившего всех своей усидчивостью парня из Дюболла - полуграмотного рабочего, который взирал на стеллажи вверенной ей тамошней библиотеки с каким-то священным трепетом. Её поразило, что диплом бакалавра не изменил его отношения к книгам. Миссис Бэнкс решила поговорить с Питерсом. Не задумывались ли вы, поинтересовалась она, о карьере библиотекаря?
Вилк уставился на неё, пытаясь переварить информацию. Идея была прекрасна, проста, даже очевидна, но она никогда не приходила ему в голову. Он ведь хотел быть доктором, он обещал отцу, отец так надеялся... И вдруг Вилк понял, что для Джона Питерса доктор был всего лишь символом успеха, олицетворением образованного, добившегося чего-то в жизни человека. А чем была библиотека, как не храмом знаний? Библиотекарь, в своюю очередь, был хранителем знаний. Отец одобрил бы его выбор.
Приняв решение, Вилк сразу почувствовал, что открыл новую главу в своей жизни. В 33-м году он подал заявление в Хэмптонский институт в Вирджинии, где будущим библиотекарям обещали стипендию. Его приняли. Тогда же Вилк предложил руку и сердце Женеве Крауч. И второй раз ему не отказали. В 33 года, оставив позади молодую жену, он впервые выехал за пределы Техаса.
Дорога в новую школу заняла несколько дней и переполнила его впечатлениями. Вилку казалось, что он мудреет с каждой проеханной милей. Он всегда мечтал о путешествиях, но идея казалось совершенно бредовой, легкомысленной, почти взбалмошной, и он не принимал эти фантазии всерьёз. Доехав до Вирджинии, Вилк понял, что в путешествиях нет ничего легкомысленного; наоборот, это ещё один способ победить вечного врага - тьму необразованности. В Вирджинии Вилк часто стоял на берегу Атлантического океана и пытался представить себе экзотические страны, располагавшиеся за горизонтом - там, на другом берегу. Его охватывало безумное желание увидеть их. Что-то сдвинулось в сознании молодого человека. Весной Вилк вернулся в Техасский колледж и проработал там библиотекарем ещё четыре года, но границы штата перестали быть его тюрьмой - он чувствовал себя гражданином мира.
Как только Вилк заработал немного денег, Питерсы купили автомобиль. Следующей весной они с женой поехали в Нью Йорк, и Вилк посвятил лето обучению в Колумбийском университете. Ещё через год они поехали в Квебек, который стал для Вилка настоящим откровением. Вокруг ходили иностранцы и говорили на чужом языке... НО ОН ПОНИМАЛ ИХ!
Вилк вернулся в Техас и задумался. В мире столько людей, столько языков, и никто друг друга не понимает. Незнание языков есть некая форма ТЬМЫ, это преграда, помеха, которую надо устранять. Он мог говорить по-французски и немного по-немецки. И всё. Это никуда не годилось.
У Вилка совсем не было времени. В Техасском колледже, а после этого в Лангстонском университете (Оклахома), он постоянно сталкивался с такими же тёмными чернокожими ребятами, каким был и он двадцать лет назад. Вилк прилагал все усилия, чтобы выцарапать их из лап тьмы - учил пользоваться библиотечными каталогами, энциклопедиями, справочниками. Он сидел в библиотеке с раннего утра и до позднего вечера, но почти каждый день после работы урывал несколько минут, чтобы учить немецкий.
Тут мне хочется сделать паузу. Этот параграф - чистая отсебятина, у Франклина его нет. В жизни Вилка Питерса будет ещё много интересного - мне есть, что писать, а вам есть, что читать. Но самое страшное позади. Он уже никогда не будет нищ, безработен, глубоко несчастен. Отсюда только вверх. Одно достижение, другое, третье... Мелодрама закончилась. Но не теряйте фокус. За всю свою жизнь этот человек ни разу не почил на лаврах. Ему никогда не пришло в голову, что после всего пережитого и достигнутого он заслужил покой. Прийти домой, вытянуть ноги, почитать книжку, посмотреть телевизор (когда они появились, конечно), сходить в бар с приятелями, да просто поесть и поспать. Устал я, жена, целый день пахал, какие, к чёрту, учебники? С двадцатилетнего возраста и до выхода на пенсию Вилк Питерс работал с утра до вечера, а потом учился. Днём пахал, а вечером пополнял образование. После выхода на пенсию он занимался саморазвитием почти каждый день - бОльшую часть дня. Изначальное образование было билетом в нормальную жизнь, и те жертвы легче понять. А с этого момента у него уже есть эта самая нормальная жизнь, есть хорошая работа, семья. Он уважаем, он путешествует по свету. Ему уже НЕ НАДО. Но он не останавливается. С моей точки зрения, то, что происходит с конца тридцатых годов и до середины девяностых, достойно ничуть не меньшего, а, возможно, и большего уважения, чем то, что Вилк сделал в юности. За ним уже не стоит тень отца, перед ним не маячит лесоповал. Он борется с тьмой внутри себя, выжигая её калёным железом, по капле. Читайте дальше и восхищайтесь этим человеком.
***
В 1944-м году Вилка пригласили на работу в публичную библиотеку города Кливленда - одну из трёх лучших в стране на тот момент. Миссис Бэнкс нашла для него идеальную карьеру - с утра до вечера Вилк был среди книг и соприкасался с знанием. Он поглощал информацию, как алкоголик водку, он постоянно учил что-то новое, он всё время читал, он был ненасытен.
Тогда, в середине 40-х, он открыл для себя Россию. Вилку поручили читать новые поступления и писать отчёты об их ценности для библиотеки. Другие библиотекари работали в утреннюю смену, а Вилку доставались «остатки» - аналитические тома, скукотища. Ну, кому скукотища... Шла вторая мировая война (Вилк был слишком стар для армии, его не призвали), и половина томов так или иначе касалась России и коммунизма. Вилка поразило то, что, судя по книгам, русские люди мало отличались от американцев. У них были похожие мечты и стремления, они также старались понять мир вокруг себя. Но им всё время не везло. Эх, если бы Вилк знал русский... А почему бы и нет?
Русский стал третьим языком Вилка Питерса. (В скобках: об этом у Франклина одно предложение. Вот взял и выучил Питерс русский язык за пару лет, одновременно работая целый день и заботясь о семье. Просто так, для себя. Захотелось. Выучил так, что читал классиков в оригинале. Как два пальца замочить.) Знание русского позволило ему прочесть книги, написанные российкими евреями. Сын чернокожего крепостного хорошо понимал их проблемы. Расизм, антисемитизм - разница небольшая. Вилку очень хотелось поехать в Россию, но у него не было ни денег, ни времени, ни возможности.
В 48-м году Вилк опять поменял работу. И опять торчал в библиотеке куда дольше положенных восьми часов, зато всё время учил что-то новое, читая и рецензируя книги. В этот период своей жизни он начал понимать, что хочет приобрести знания, не имеющие отношения к книгам и сидению за столом. Например, его заинтересовали моторы. Вилк заказал себе учебник для механиков и начал возиться с газонокосилкой. Ну, когда языки не учил. Разобравшись со своей газонокосилкой, он принялся за соседскую.
Один из сотрудников предложил Питерсам поехать с ним на его родину - Гаити. Это была первая по-настоящему чужая страна для Вилка. Его ужаснула нищета, но потрясли и восхитили люди. Жители говорили на креольском, но практически все понимали французский. И опять Вилк пришёл в восторг от возможности разговаривать с людьми на иностранном языке, от того, что его понимали. Возвращение домой в этот раз было грустным, воспринималось почти как возвращение в тюрьму. Когда он ещё куда-то выберется? Вилк мечтал о путешествиях. Ему уже исполнилось 50, студенты всё чаще говорили ему «сэр», но он совсем не чувствовал себя старым. У него было ещё столько пороха в пороховницах, столько страсти к знаниям... Да он только начал! Ему ужасно хотелось поехать в Германию. И в Австралию. Да хоть куда-нибудь. Но проходили недели, месяцы, а в жизни Питерса ничего не менялось.
В один прекрасный день Вилк Питерс получил письмо от старого друга, с которым познакомился когда-то в Оклахоме. Теперь этот человек работал заведовал кафедрой факультета английского языка в Морган колледже, в Балтиморе. Он решил открыть при факультете новую программу для будущих библиотекарей, и ему нужен был хороший учитель. Питерс подходил по всем параметрам. Зарплата хорошая. Согласен? Вилк засомневался. Его нынешний работодатель выплачивал хорошие пенсии, а Морганский пенсионный план был далеко не таким щедрым. В свои пятьдесят Вилк не мог это не учитывать.
Но друг очень хотел заполучить Вилка в учителя. Изменить пенсионный план он был не в состоянии, поэтому начал думать: что же такое может предложить Морган колледж, чего у Питерса сейчас нет? Чего этому библиотекарю не хватает? К счастью, друг оказался прекрасным психологом и сказал единственно верную вещь: в Морган колледже учителя работают только девять месяцев, а три месяца делают, что хотят. Если Вилк решится переехать в Балтимор, он сможет каждое лето... да что угодно!
Вилк смотрел на письмо друга, не веря своим глазам. Что... он... хочет... три... месяца. Франция. Германия. Австралия. Луна. Нет, стоп, зачем ждать? У него есть какие-то сбережения, он может уволиться уже сейчас и съездить во Францию ДО начала семестра. Какая прекрасная идея! Это был укол адреналина.
Жизнь Вилка Питерса снова изменилась - и снова навсегда.
Вы думаете, самое интересное позади? Ха! По-моему, последние 30 лет его жизни - самые крутые. Окончание следует.
Часть II
III.
Экономическая ситуация в стране всё ухудшалась, работы не было, и Вилк слонялся по кампусу колледжа, не зная, куда податься. Он вызвался помогать библиотекарше: раскладывать книги, записывать информацию на карточки. Ему нравилось работать в библиотеке, помогать таким же жадным до знаний людям, как и он, находить им нужные книги, советовать, что почитать.
Библиотекарша заметила, с каким пиететом Вилк относится к книгам, и поделилась наблюдениями с миссис Бэнкс, женой президента колледжа. Та сразу вспомнила поразившего всех своей усидчивостью парня из Дюболла - полуграмотного рабочего, который взирал на стеллажи вверенной ей тамошней библиотеки с каким-то священным трепетом. Её поразило, что диплом бакалавра не изменил его отношения к книгам. Миссис Бэнкс решила поговорить с Питерсом. Не задумывались ли вы, поинтересовалась она, о карьере библиотекаря?
Вилк уставился на неё, пытаясь переварить информацию. Идея была прекрасна, проста, даже очевидна, но она никогда не приходила ему в голову. Он ведь хотел быть доктором, он обещал отцу, отец так надеялся... И вдруг Вилк понял, что для Джона Питерса доктор был всего лишь символом успеха, олицетворением образованного, добившегося чего-то в жизни человека. А чем была библиотека, как не храмом знаний? Библиотекарь, в своюю очередь, был хранителем знаний. Отец одобрил бы его выбор.
Приняв решение, Вилк сразу почувствовал, что открыл новую главу в своей жизни. В 33-м году он подал заявление в Хэмптонский институт в Вирджинии, где будущим библиотекарям обещали стипендию. Его приняли. Тогда же Вилк предложил руку и сердце Женеве Крауч. И второй раз ему не отказали. В 33 года, оставив позади молодую жену, он впервые выехал за пределы Техаса.
Дорога в новую школу заняла несколько дней и переполнила его впечатлениями. Вилку казалось, что он мудреет с каждой проеханной милей. Он всегда мечтал о путешествиях, но идея казалось совершенно бредовой, легкомысленной, почти взбалмошной, и он не принимал эти фантазии всерьёз. Доехав до Вирджинии, Вилк понял, что в путешествиях нет ничего легкомысленного; наоборот, это ещё один способ победить вечного врага - тьму необразованности. В Вирджинии Вилк часто стоял на берегу Атлантического океана и пытался представить себе экзотические страны, располагавшиеся за горизонтом - там, на другом берегу. Его охватывало безумное желание увидеть их. Что-то сдвинулось в сознании молодого человека. Весной Вилк вернулся в Техасский колледж и проработал там библиотекарем ещё четыре года, но границы штата перестали быть его тюрьмой - он чувствовал себя гражданином мира.
Как только Вилк заработал немного денег, Питерсы купили автомобиль. Следующей весной они с женой поехали в Нью Йорк, и Вилк посвятил лето обучению в Колумбийском университете. Ещё через год они поехали в Квебек, который стал для Вилка настоящим откровением. Вокруг ходили иностранцы и говорили на чужом языке... НО ОН ПОНИМАЛ ИХ!
Вилк вернулся в Техас и задумался. В мире столько людей, столько языков, и никто друг друга не понимает. Незнание языков есть некая форма ТЬМЫ, это преграда, помеха, которую надо устранять. Он мог говорить по-французски и немного по-немецки. И всё. Это никуда не годилось.
У Вилка совсем не было времени. В Техасском колледже, а после этого в Лангстонском университете (Оклахома), он постоянно сталкивался с такими же тёмными чернокожими ребятами, каким был и он двадцать лет назад. Вилк прилагал все усилия, чтобы выцарапать их из лап тьмы - учил пользоваться библиотечными каталогами, энциклопедиями, справочниками. Он сидел в библиотеке с раннего утра и до позднего вечера, но почти каждый день после работы урывал несколько минут, чтобы учить немецкий.
Тут мне хочется сделать паузу. Этот параграф - чистая отсебятина, у Франклина его нет. В жизни Вилка Питерса будет ещё много интересного - мне есть, что писать, а вам есть, что читать. Но самое страшное позади. Он уже никогда не будет нищ, безработен, глубоко несчастен. Отсюда только вверх. Одно достижение, другое, третье... Мелодрама закончилась. Но не теряйте фокус. За всю свою жизнь этот человек ни разу не почил на лаврах. Ему никогда не пришло в голову, что после всего пережитого и достигнутого он заслужил покой. Прийти домой, вытянуть ноги, почитать книжку, посмотреть телевизор (когда они появились, конечно), сходить в бар с приятелями, да просто поесть и поспать. Устал я, жена, целый день пахал, какие, к чёрту, учебники? С двадцатилетнего возраста и до выхода на пенсию Вилк Питерс работал с утра до вечера, а потом учился. Днём пахал, а вечером пополнял образование. После выхода на пенсию он занимался саморазвитием почти каждый день - бОльшую часть дня. Изначальное образование было билетом в нормальную жизнь, и те жертвы легче понять. А с этого момента у него уже есть эта самая нормальная жизнь, есть хорошая работа, семья. Он уважаем, он путешествует по свету. Ему уже НЕ НАДО. Но он не останавливается. С моей точки зрения, то, что происходит с конца тридцатых годов и до середины девяностых, достойно ничуть не меньшего, а, возможно, и большего уважения, чем то, что Вилк сделал в юности. За ним уже не стоит тень отца, перед ним не маячит лесоповал. Он борется с тьмой внутри себя, выжигая её калёным железом, по капле. Читайте дальше и восхищайтесь этим человеком.
***
В 1944-м году Вилка пригласили на работу в публичную библиотеку города Кливленда - одну из трёх лучших в стране на тот момент. Миссис Бэнкс нашла для него идеальную карьеру - с утра до вечера Вилк был среди книг и соприкасался с знанием. Он поглощал информацию, как алкоголик водку, он постоянно учил что-то новое, он всё время читал, он был ненасытен.
Тогда, в середине 40-х, он открыл для себя Россию. Вилку поручили читать новые поступления и писать отчёты об их ценности для библиотеки. Другие библиотекари работали в утреннюю смену, а Вилку доставались «остатки» - аналитические тома, скукотища. Ну, кому скукотища... Шла вторая мировая война (Вилк был слишком стар для армии, его не призвали), и половина томов так или иначе касалась России и коммунизма. Вилка поразило то, что, судя по книгам, русские люди мало отличались от американцев. У них были похожие мечты и стремления, они также старались понять мир вокруг себя. Но им всё время не везло. Эх, если бы Вилк знал русский... А почему бы и нет?
Русский стал третьим языком Вилка Питерса. (В скобках: об этом у Франклина одно предложение. Вот взял и выучил Питерс русский язык за пару лет, одновременно работая целый день и заботясь о семье. Просто так, для себя. Захотелось. Выучил так, что читал классиков в оригинале. Как два пальца замочить.) Знание русского позволило ему прочесть книги, написанные российкими евреями. Сын чернокожего крепостного хорошо понимал их проблемы. Расизм, антисемитизм - разница небольшая. Вилку очень хотелось поехать в Россию, но у него не было ни денег, ни времени, ни возможности.
В 48-м году Вилк опять поменял работу. И опять торчал в библиотеке куда дольше положенных восьми часов, зато всё время учил что-то новое, читая и рецензируя книги. В этот период своей жизни он начал понимать, что хочет приобрести знания, не имеющие отношения к книгам и сидению за столом. Например, его заинтересовали моторы. Вилк заказал себе учебник для механиков и начал возиться с газонокосилкой. Ну, когда языки не учил. Разобравшись со своей газонокосилкой, он принялся за соседскую.
Один из сотрудников предложил Питерсам поехать с ним на его родину - Гаити. Это была первая по-настоящему чужая страна для Вилка. Его ужаснула нищета, но потрясли и восхитили люди. Жители говорили на креольском, но практически все понимали французский. И опять Вилк пришёл в восторг от возможности разговаривать с людьми на иностранном языке, от того, что его понимали. Возвращение домой в этот раз было грустным, воспринималось почти как возвращение в тюрьму. Когда он ещё куда-то выберется? Вилк мечтал о путешествиях. Ему уже исполнилось 50, студенты всё чаще говорили ему «сэр», но он совсем не чувствовал себя старым. У него было ещё столько пороха в пороховницах, столько страсти к знаниям... Да он только начал! Ему ужасно хотелось поехать в Германию. И в Австралию. Да хоть куда-нибудь. Но проходили недели, месяцы, а в жизни Питерса ничего не менялось.
В один прекрасный день Вилк Питерс получил письмо от старого друга, с которым познакомился когда-то в Оклахоме. Теперь этот человек работал заведовал кафедрой факультета английского языка в Морган колледже, в Балтиморе. Он решил открыть при факультете новую программу для будущих библиотекарей, и ему нужен был хороший учитель. Питерс подходил по всем параметрам. Зарплата хорошая. Согласен? Вилк засомневался. Его нынешний работодатель выплачивал хорошие пенсии, а Морганский пенсионный план был далеко не таким щедрым. В свои пятьдесят Вилк не мог это не учитывать.
Но друг очень хотел заполучить Вилка в учителя. Изменить пенсионный план он был не в состоянии, поэтому начал думать: что же такое может предложить Морган колледж, чего у Питерса сейчас нет? Чего этому библиотекарю не хватает? К счастью, друг оказался прекрасным психологом и сказал единственно верную вещь: в Морган колледже учителя работают только девять месяцев, а три месяца делают, что хотят. Если Вилк решится переехать в Балтимор, он сможет каждое лето... да что угодно!
Вилк смотрел на письмо друга, не веря своим глазам. Что... он... хочет... три... месяца. Франция. Германия. Австралия. Луна. Нет, стоп, зачем ждать? У него есть какие-то сбережения, он может уволиться уже сейчас и съездить во Францию ДО начала семестра. Какая прекрасная идея! Это был укол адреналина.
Жизнь Вилка Питерса снова изменилась - и снова навсегда.
Вы думаете, самое интересное позади? Ха! По-моему, последние 30 лет его жизни - самые крутые. Окончание следует.