Артикулярный Трактатъ - 4 - В поисках логики
Одна моя подруга, на то время - одногруппница по филфаку после спецанглийской школы, как-то заявила: «Нет, всё-таки это какой-то нонсенс».
«Что?»
«Да вот эта фраза. He could fix the engine of a car”.
Я пожал плечами: «И что же тебя удивляет?»
«Машина - неопределённая, «какая-то», «любая», неважно, да?»
«Да».
«И поэтому a car? То есть, подчёркивается, что он просто способен был починить движок любой машины?”
“Верно».
«А двигатель? Двигатель неопределённой машины - он становится определённым? Поэтому - the engine?”
«Конечно. Машина неопределённая, но движок - определённый. Ведь это её движок. У него даже имя собственное есть: «Тот Самый Движок Некой Неопределённой Машины».
Но подруга была не так проста - и я подозревал, что мне уготована ловушка.
И точно: тычет пальцем в соседний абзац:
«А вот это как тогда объяснить? He knew this way of starting an engine of a car? Почему здесь an engine?”
Что ж, текст был гарантированно грамотный, не «пакистанщина». Но - опечатка?
Проще всего было бы сказать так, но подумав немного, я решил, что логика тут есть.
И дело даже не в том, что у какой-то машины может быть несколько движков и тогда - один из них, an engine.
Но скорее - в первом случае как бы создаётся следующая картинка. Вот какую машину ни возьми, этот мастер, подойдя к ней, находит в ней мотор, тот самый, её(!) мотор, и чинит его.
Во втором случае - речь идёт о запуске некоего двигателя. Какого двигателя? Ну, автомобильного. С какой-то машины. То есть, это of a car - оно может читаться как прилагательное, практически. С тем же успехом могло бы быть и a car engine (где car именно что прилагательное, а артикль относится к engine). И тут даже неважно, стоит ли этот движок вообще на машине. Может, его на стенде запускают?
То есть, в первом случае - движок находится в системе координат, привязанной к некой машине. И машина-то сама по себе «некая», но движок - занимает определённое место в её, машинкином, мире. Он - её пламенное сердце. То самое.
А во втором случае - движок отвязан от этой системы координат. Ну или - автор так решил. Что ж, имел право. Хозяин-барин.
Да, логику можно найти во всём.
Наверное, если крепко задуматься, то можно найти логику и в том, что «Я играю на гитаре» - I play the guitar, а «Я вожу машину» - “I (can) drive a car”. В обоих случаях - имеется в виду общее умение, а не обращение с конкретной какой-то гитарой или машиной. Но вот артикли - различаются.
Но конкретно над этим, «инструментально-транспортным» словоупотреблением, я, правда, не хочу сейчас париться. Тут - наверное, проще тупо запомнить. Или - может, читатели выдвинут собственные версии, почему так (хотя надо сказать, что в современном разговорном американском про музыкальные инструменты всё чаще говорят вовсе без артикля: I play guitar, piano, fiddle, whatever (… and I'm especially good at playing whatever).
Но во многих случаях - логика употребления артикля если не «прозрачна», то, скажем так, «постижима».
Вот возьмём идиомы. Самые такие устоявшиеся, запрессовавшиеся, в граните отлитые словосочетания.
Почему говорят give me a hand (“подсоби») или give me a leg up (подсади), но - give the head (не обращайтесь с такой просьбой к малознакомым людям!) или not have the heart to do something (что, иронично, означает, наоборот, чрезмерную сердечность, чтобы переступить через собственную доброту).
Как по мне, всё просто. Голова и сердце - обычно присутствуют у организма в единственном экземпляре, а руки и ноги - не менее двух (так же, как и глаза, и уши).
Но, конечно, остаётся дискуссионным вопрос, как сказать циклопу Полифему, чтобы присмотрел за кем-то: Keep an eye on, то ли всё же Keep the eye on.
Впрочем, Одиссей решил этот вопрос радикально. Кол из бревна - и Keep no eye on anybody, please.
Ну или возьмём парочку «звериных» идиом.
To poke the bear (буквально - «Тыкать медведя», а небуквально - «Будить зверя», «Искушать судьбу»).
To smell a rat (буквально - «Чуять крысу», а небуквально - «Просекать подвох»).
Почему медведь определённый, а крыса - нет?
Ну, представьте, в какой ситуации вам могут сказать: «Не тыкай в медведя». Наверное, не имеется в виду, что вы бегаете по лесу и тычете палкой во все кусты, рискуя зацепить какого-то медведя?
Наверное, картинка всё же рисуется такая, что вот вы шли по лесу, увидели мишку, пасущегося в малиннике, и собирались ткнуть его палкой, из интереса, а друзья отговаривают: «Да ну нафиг! Примета плохая!»
То есть, чтобы иметь возможность ткнуть медведя - он должен быть наличный и конкретный.
А вот учуять крысу - это какую бы то ни было, любую, какая ни заберётся. Учуять - раньше, чем увидеть, чтобы какая-то определённость в крысином её очертании проявилась.
Ну или, одна из любимых моих парочек, идиомы с близким смыслом - All of a sudden и Out of the blue.
Почему a sudden? Потому, что это «некий вдруг» (Sudden было когда-то существительным, и я думаю возродить это в английском, а также торжественно произвести в существительные и русского «вдруга»).
А почему the blue? Ну потому, что это the blue sky, но и просто the blue - “синева». Та самая, вот которая «синее небо».
Впрочем, про употребление the со словами sky, sun, moon, world - поговорим в следующей главке. Но сейчас просто отметим, что out of the blue - это не «из какой-то синевы», а «из той самой синевы». «Гром среди ясного неба», и ясно яснее неба, что это земное ясное небо, а не марсианское какое-нибудь или венерическое. Поэтому - the.
Да, и не помню, я говорил когда-нибудь, что один американский шоумен постоянно лажает с идиомой all of a sudden, говорит all of the sudden?
И я предполагал, что в этом есть логика, поскольку он пережил шесть банкротств, а значит - у него специфическое отношение к «внезапностям», более определённое. «Если Вдруг оказался друг».
Этому шоумену я желаю в ближайшие три недели продлить аренду Овального Кабинета, а всем прочим - меньше париться над правильностью своего «артикулирования» (в смысле, размахивания артиклями).
«Правильно» - это когда ты сам можешь обосновать, почему и зачем так сказал. А «правила» - это примерно как ПДД. Даёт общую концепцию, выражает благие пожелания, но в конечном счёте каждый сам решает, как ему рулить.
«Да, сержант, я в курсе, что у вас есть предрассудки против разворота через двойную сплошную. Но это всё же лучше, чем если б я пробил ограждение эстакады и спрыгнул вниз».
Хотя, конечно, желательно стараться рулить разумно и логично, максимально информативно для окружающих.
И я хотел сказать, что можно найти логику даже в самом, казалось бы, нелогичном разделе науки об артиклях, в их употреблении с именами собственными - и я скажу это. Здесь и сейчас.
Но иллюстративную часть - перенесём на другой день. Засыпаю.