Про «Эпоху Застоя» - 13
МОЙ ВЫСОЦКИЙ
Название избрано мной не потому, что у меня существует некое особо дружественное или почтительное отношение к данному автору, просто формулировки типа «мой-пушкин» предоставляют необходимую свободу побродить в дебрях произвольных ассоциаций. Скажу больше: непосредственно творчество Высоцкого меня в настоящий момент занимает также как поэзия Тредиаковского, то есть не очень (возможно, меня это рекомендует не лучшим образом). Впрочем, и к нервному, агрессивному неприятию В.В. отношусь без особого сочувствия: умер он, чего уж волноваться-то.
Если интересно, временами мне некоторые его песни нравились. В молодости моей, с её мистико-славянофильскими «закидонами» хорошо шла «Купола в России кроют золотом, что бы чаще Господь замечал». А несколько лет назад с неделю крутил беспрерывно «Звезду» («Мне этот бой не забыть нипочём, смертью пропитан воздух…»), причём, заворожили не слова - мелодия, чем-то зацепила её доведённая до какого-то странного совершенства простота-примитивность.
Если позволите, несколько мыслей по поводу:
Я ещё застал то время, когда Высоцкий был тотален. Это не значит, что его слушали «буквально все» (хотя близко к тому, но и недоброжелателей хватало), важнее другое - у него в любой социальной страте было с избытком откровенных, ревностных и крайне серьёзно воспринимавших его творчество поклонников (это значимо: у сериала «Менты», например, тоже симпатизанты встречаются где угодно, да с серьёзностью плоховато). В этом смысле он последний «народный поэт», по крайней мере, мы с вами вряд ли доживём до возвращения самой возможности возрастания какого-либо художника в столь повсеместно значимую фигуру. Более того, это даже не совсем обычно для столь развитой и зрелой культуры как наша, когда у работяг «на Северах» и у московских доцентов один и тот же кумир. И в этом загадка Высоцкого. Такие персонажи характерны скорее для каких-нибудь небольших и не слишком старых народов накануне «бархатной революции», «маленького культурного ренессанса», или даже «национально-освободительной войны». Чем-то это всё грозило, что-то обещало, да не сбылось. Наверное, к лучшему.
17 июня 1972 года. Ленинград, выступление в ВАМИ. В.Высоцкий, актеры ТнТ. Фото Наталья Кане (позаимствовано)
***
Высоцкий-поэт жил не в СССР, а в России, кабацкой, кривой, но в России. Это тем более удивительно для времени, когда куда выгоднее, приемлемее, да и как-то естественнее что ли было, расписавшись в любви к «социализму и прогрессу», «ленинской гвардии» и «вхумемасам», получить право на русофобию с примесью легальной антисоветчинки типа «самую лучшую в мире идею испортили отвратительным воплощением» (понятно кто испортил) или клеймить мещан каких-нибудь. При этом, он, конечно, исправно играл большевицких суперменов-подпольщиков и служил в самом левацком театре Союза - Таганке. С последовательностью у него вообще не слишком здорово (отчасти по не зависящим от героя причинам).
***
Скажу больше: хотя это может показаться странным, но если попытаться вычленить из стихов Высоцкого его историко-идеологическую позицию, он окажется в числе предтеч современного русского национально-патриотического движения, в некоторых его версиях уж точно. По крайней мере, в нескольких очень важных пунктах это так:
1) Для него Россия целостна во времени, она не умерла в 1917-м, обратившись в своего ужасного инфернального антипода по имени Совок. И уж тем паче он не скорбит о прекрасной, романтически-комиссарской Революции, которую задушила сталинская Империя.
2) Духовный, исторический, культурный смыслы России для него совершенно перекрывают духовный, исторический, культурный смыслы Коммунизма. Более того, Левая Идея (смысле «прогрессивного» и «освободительного») ему не только не особенно интересна, но возможно, и осознанно чужда.
3) В творчестве В.В. огромное место занимает Война, причём именно как Великая и как Отечественная. Для него, в соответствии с многими современными представлениями, она вполне сакральна, «но мы помним, как солнце отправилось вспять и едва не зашло на востоке»..
Правда, он много писал о сталинских лагерях (что сейчас принято скорее у «сванидз»), но этого, скажем, и в «Нашем Современнике» в далёкие годы противоборства с «Огоньком» хватало. К тому же надо заметить, что лирический герой-зек Высоцкого, преимущественно уголовник, сидящий хоть и «по глупости», но «за дело».
При всём при этом Высоцкий вряд ли когда-нибудь будет выключен из шестидесятничесткого и около-диссидентского контекста. С ним, наверное, и уйдёт в забвение.
***
Одна личная странность моего представления о Высоцком: мало что я в этой жизни так ненавижу, как т.н. «блатной шансон», но на Высоцкого это чувство не особо распространяется, при том, что в развитии и популяризации этого жанра роль его, конечно, самая центральная. Бог весть почему так…..
***
Кстати, о «кабаке», в широком смысле слова. Высоцкий представитель того поколения (прежде всего актёрского), чей девиз одна из современниц сформулировала так: «жечь свечу с обоих концов» (слегка модифицированный «импортный» лозунг «живи быстро, умри молодым»).
Ключевые слова этого мира «чувство», «спонтанность», «наэлектризованность», «выстраданность». «Бунтуй, скандируй и кричи», кажется, так писал художник и литератор Зверев, современник В.В. По-видимому, мы имеем дело с некоторой реакцией на долгие годы господства принципа, по которому автор не просто ответственен перед обществом (прежде всего, в лице власти) за каждое сказанное слово, но обретает право на высказывание только в том случае, если целью этого «высказывания» является принесение обществу ощутимой и признанной пользы. Здесь же вдохновение, слепой, нерасчётливый творческий порыв возвращали свои права и, увы, приобретали чужие.
Нравы того времени могут показаться сейчас даже комичными. Про одну актрису рассказывали, что она прижигала свою кожу окурками перед выходом на сцену, дабы привести себя до нужного градуса взбудораженности, «ярости» и как следствие - «искренности». Другой актёр прославился тем, что, получив за кулисами по лицу, он выбежал на сцену, «на нерве» отыграл свою роль и лишь вернувшись - ответил обидчику.
Отсюда всё остальное - пьянство, напоминающее самоистязание, квартиры, превращённые в кабаки и постоялые дворы для сомнительных приятелей, истерические неопасные драки, семьи, разрушаемые по гиперсерьёзной причине «я больше не испытываю к тебе прежнего чувства», «у меня начинается новый этап». Высоцкий был живой иконой этого стиля жизни, но он не был одинок. Были другие герои, такие как Олег Даль и жертвы этого стиля, подобные (если верить некоторым свидетельствам) Юрию Богатырёву.
Так что под фирменным «надрывом» Высоцкого кое-какая философия, а не просто «Парррус, поррвали парррус»
***
Есть странность одна в В.В. - вроде бы выходец из интеллигентной среды. Кажется, мать - переводчик, родился на Первой Мещанской и т.д. А в нём чудится какое-то неуклюжее благоговение перед «высокой культурой», словно у выпускника слесарного техникума, к тридцати годам окончившего Литературный институт. Отсюда некая несвобода и жуткая серьёзность по отношению ко всему «культурному». Понятнее объяснить вряд ли смогу.
***
Судьба Высоцкого-человека, возможно, трагична. Высоцкий-герой (персонаж собственных песен и кинофильмов) скорее мелодраматичен. Это почти такой «Женя Лукашин», только пьющий и по старинке верный дворовому кодексу чести и вследствие этого иногда приходящий на работу с фингалом под глазом. Всё-таки абсолютно безгеройная эпоха.
[ продолжение следует]
См. также:
Про «Эпоху Застоя» -1: «Старше на целую войну…»
Про «Эпоху Застоя» - 2: Кресло-кровать и русский педантизм
Про «Эпоху Застоя» - 3: Работа и отдых
Про «Эпоху Застоя» - 4: Прямая и явная проповедь добра
Про «Эпоху Застоя» - 5: Научно-производственный кинематограф
Про «Эпоху Застоя» - 6: Поэма без героя
Про «Эпоху Застоя» - 7: Империя под грифом «секретно»
Про «Эпоху Застоя» - 8: Кривое зеркало витрин
Про «Эпоху Застоя» - 9: Странный «милитаризм»
Про «Эпоху Застоя» - 10: Хрупкий мир
Про «Эпоху Застоя» - 11: Без Бжезинских (беспомощность пропаганды)
Про «Эпоху Застоя» - 12: Интеллигент и рабочий за одной партой
Название избрано мной не потому, что у меня существует некое особо дружественное или почтительное отношение к данному автору, просто формулировки типа «мой-пушкин» предоставляют необходимую свободу побродить в дебрях произвольных ассоциаций. Скажу больше: непосредственно творчество Высоцкого меня в настоящий момент занимает также как поэзия Тредиаковского, то есть не очень (возможно, меня это рекомендует не лучшим образом). Впрочем, и к нервному, агрессивному неприятию В.В. отношусь без особого сочувствия: умер он, чего уж волноваться-то.
Если интересно, временами мне некоторые его песни нравились. В молодости моей, с её мистико-славянофильскими «закидонами» хорошо шла «Купола в России кроют золотом, что бы чаще Господь замечал». А несколько лет назад с неделю крутил беспрерывно «Звезду» («Мне этот бой не забыть нипочём, смертью пропитан воздух…»), причём, заворожили не слова - мелодия, чем-то зацепила её доведённая до какого-то странного совершенства простота-примитивность.
Если позволите, несколько мыслей по поводу:
Я ещё застал то время, когда Высоцкий был тотален. Это не значит, что его слушали «буквально все» (хотя близко к тому, но и недоброжелателей хватало), важнее другое - у него в любой социальной страте было с избытком откровенных, ревностных и крайне серьёзно воспринимавших его творчество поклонников (это значимо: у сериала «Менты», например, тоже симпатизанты встречаются где угодно, да с серьёзностью плоховато). В этом смысле он последний «народный поэт», по крайней мере, мы с вами вряд ли доживём до возвращения самой возможности возрастания какого-либо художника в столь повсеместно значимую фигуру. Более того, это даже не совсем обычно для столь развитой и зрелой культуры как наша, когда у работяг «на Северах» и у московских доцентов один и тот же кумир. И в этом загадка Высоцкого. Такие персонажи характерны скорее для каких-нибудь небольших и не слишком старых народов накануне «бархатной революции», «маленького культурного ренессанса», или даже «национально-освободительной войны». Чем-то это всё грозило, что-то обещало, да не сбылось. Наверное, к лучшему.
17 июня 1972 года. Ленинград, выступление в ВАМИ. В.Высоцкий, актеры ТнТ. Фото Наталья Кане (позаимствовано)
***
Высоцкий-поэт жил не в СССР, а в России, кабацкой, кривой, но в России. Это тем более удивительно для времени, когда куда выгоднее, приемлемее, да и как-то естественнее что ли было, расписавшись в любви к «социализму и прогрессу», «ленинской гвардии» и «вхумемасам», получить право на русофобию с примесью легальной антисоветчинки типа «самую лучшую в мире идею испортили отвратительным воплощением» (понятно кто испортил) или клеймить мещан каких-нибудь. При этом, он, конечно, исправно играл большевицких суперменов-подпольщиков и служил в самом левацком театре Союза - Таганке. С последовательностью у него вообще не слишком здорово (отчасти по не зависящим от героя причинам).
***
Скажу больше: хотя это может показаться странным, но если попытаться вычленить из стихов Высоцкого его историко-идеологическую позицию, он окажется в числе предтеч современного русского национально-патриотического движения, в некоторых его версиях уж точно. По крайней мере, в нескольких очень важных пунктах это так:
1) Для него Россия целостна во времени, она не умерла в 1917-м, обратившись в своего ужасного инфернального антипода по имени Совок. И уж тем паче он не скорбит о прекрасной, романтически-комиссарской Революции, которую задушила сталинская Империя.
2) Духовный, исторический, культурный смыслы России для него совершенно перекрывают духовный, исторический, культурный смыслы Коммунизма. Более того, Левая Идея (смысле «прогрессивного» и «освободительного») ему не только не особенно интересна, но возможно, и осознанно чужда.
3) В творчестве В.В. огромное место занимает Война, причём именно как Великая и как Отечественная. Для него, в соответствии с многими современными представлениями, она вполне сакральна, «но мы помним, как солнце отправилось вспять и едва не зашло на востоке»..
Правда, он много писал о сталинских лагерях (что сейчас принято скорее у «сванидз»), но этого, скажем, и в «Нашем Современнике» в далёкие годы противоборства с «Огоньком» хватало. К тому же надо заметить, что лирический герой-зек Высоцкого, преимущественно уголовник, сидящий хоть и «по глупости», но «за дело».
При всём при этом Высоцкий вряд ли когда-нибудь будет выключен из шестидесятничесткого и около-диссидентского контекста. С ним, наверное, и уйдёт в забвение.
***
Одна личная странность моего представления о Высоцком: мало что я в этой жизни так ненавижу, как т.н. «блатной шансон», но на Высоцкого это чувство не особо распространяется, при том, что в развитии и популяризации этого жанра роль его, конечно, самая центральная. Бог весть почему так…..
***
Кстати, о «кабаке», в широком смысле слова. Высоцкий представитель того поколения (прежде всего актёрского), чей девиз одна из современниц сформулировала так: «жечь свечу с обоих концов» (слегка модифицированный «импортный» лозунг «живи быстро, умри молодым»).
Ключевые слова этого мира «чувство», «спонтанность», «наэлектризованность», «выстраданность». «Бунтуй, скандируй и кричи», кажется, так писал художник и литератор Зверев, современник В.В. По-видимому, мы имеем дело с некоторой реакцией на долгие годы господства принципа, по которому автор не просто ответственен перед обществом (прежде всего, в лице власти) за каждое сказанное слово, но обретает право на высказывание только в том случае, если целью этого «высказывания» является принесение обществу ощутимой и признанной пользы. Здесь же вдохновение, слепой, нерасчётливый творческий порыв возвращали свои права и, увы, приобретали чужие.
Нравы того времени могут показаться сейчас даже комичными. Про одну актрису рассказывали, что она прижигала свою кожу окурками перед выходом на сцену, дабы привести себя до нужного градуса взбудораженности, «ярости» и как следствие - «искренности». Другой актёр прославился тем, что, получив за кулисами по лицу, он выбежал на сцену, «на нерве» отыграл свою роль и лишь вернувшись - ответил обидчику.
Отсюда всё остальное - пьянство, напоминающее самоистязание, квартиры, превращённые в кабаки и постоялые дворы для сомнительных приятелей, истерические неопасные драки, семьи, разрушаемые по гиперсерьёзной причине «я больше не испытываю к тебе прежнего чувства», «у меня начинается новый этап». Высоцкий был живой иконой этого стиля жизни, но он не был одинок. Были другие герои, такие как Олег Даль и жертвы этого стиля, подобные (если верить некоторым свидетельствам) Юрию Богатырёву.
Так что под фирменным «надрывом» Высоцкого кое-какая философия, а не просто «Парррус, поррвали парррус»
***
Есть странность одна в В.В. - вроде бы выходец из интеллигентной среды. Кажется, мать - переводчик, родился на Первой Мещанской и т.д. А в нём чудится какое-то неуклюжее благоговение перед «высокой культурой», словно у выпускника слесарного техникума, к тридцати годам окончившего Литературный институт. Отсюда некая несвобода и жуткая серьёзность по отношению ко всему «культурному». Понятнее объяснить вряд ли смогу.
***
Судьба Высоцкого-человека, возможно, трагична. Высоцкий-герой (персонаж собственных песен и кинофильмов) скорее мелодраматичен. Это почти такой «Женя Лукашин», только пьющий и по старинке верный дворовому кодексу чести и вследствие этого иногда приходящий на работу с фингалом под глазом. Всё-таки абсолютно безгеройная эпоха.
[ продолжение следует]
См. также:
Про «Эпоху Застоя» -1: «Старше на целую войну…»
Про «Эпоху Застоя» - 2: Кресло-кровать и русский педантизм
Про «Эпоху Застоя» - 3: Работа и отдых
Про «Эпоху Застоя» - 4: Прямая и явная проповедь добра
Про «Эпоху Застоя» - 5: Научно-производственный кинематограф
Про «Эпоху Застоя» - 6: Поэма без героя
Про «Эпоху Застоя» - 7: Империя под грифом «секретно»
Про «Эпоху Застоя» - 8: Кривое зеркало витрин
Про «Эпоху Застоя» - 9: Странный «милитаризм»
Про «Эпоху Застоя» - 10: Хрупкий мир
Про «Эпоху Застоя» - 11: Без Бжезинских (беспомощность пропаганды)
Про «Эпоху Застоя» - 12: Интеллигент и рабочий за одной партой