Мне всегда нравились томские автобусы. Собираешься, бывало, в Академгородок, ждешь "пятнадцатый" на Фрунзе, долго ждешь... и он приезжает, такой желанный, краснощекий, с белым квадратным носом. Автобус пыхтит, гудит, катится, в окно картинки показывают, люди тихонько разговаривают, кто-то (обычно я) мечтательно улыбается... красота! Несколько лет назад я решила посмотреть, что пишут о Томске в wikipedia на разных языках. И с удивлением узнала из англоязычного топика, что ныне томской достопримечательностью является то, что общественный транспорт представлен в основном маршрутками, а настоящих автобусов больше нет. Я сомневалась и переживала, но поездка в Томск в 2006 убедила меня в том, что это - грустная правда. "Пятнадцатый" моей юности больше не существовал. Что ж! Что остается мне теперь! Только любить санпаульские автобусы...
Сан Пауло - гигантский 25-миллионный город, самый большой в Южном полушарии. Автобусы здесь с четырехзначными номерами. Правда, номера при таком обилии мало кто запоминает, все ориентируются по конечной точке маршрута, указанной рядом. Мой автобус, который любезно возит меня в университет, называется "Rio pequeno" - "Маленькая речка". Он оранжевый - здесь все группы маршрутов разделяются по цветам.
Сан Пауло находится в горах, на высоте 800 метров, но бразильских водителей спуски, подъемы и внезапные повороты не смущают - автобус всегда мчится с порядочным ветерком. Одна из моих русских знакомых в первый год пребывания здесь падала в автобусе с сидения два раза, никак привыкнуть не могла... Чтобы автобус остановился, нужно махнуть рукой. А так как на скорости, с которой они ездят, номер часто невозможно рассмотреть, люди останавливают их просто, чтобы посмотреть, куда едет. И расспросить водителя о маршруте, так как разобраться в мире четырехзначных чисел непросто. Чтобы указать водителю, что хочешь выйти, нужно сказочно дернуть за веревочку... дверь и откроется!
Фото: санпаульский автобус (с сайта).
Несмотря на запрет, водители останавливаются и не на остановках, если попросить. И пассажиров тоже подбирают на бегу - сколько раз я уже видела буквально бросающегося под колеса на повороте парня, мащущего рукой! И остановятся, и дверь откроют, и посмеются, и по плечу хлопнут, если шибко бежал (пока поток машин терпеливо ждет, когда же автобус выедет с перекрестка)...
Во всех автобусах установлены турникеты, можно пройти, проведя карточку, или заплатив контролеру. Правда, дети, подростки и мулаты маргинального вида лихо проползают под турникетом на животе. На автобусах сбоку висят таблички "Бесплатный проезд запрещен!", но все равно контролер кивает, и придерживает турникет, пока под него ныряет очередной "заяц".
На своей линии я всех контролеров уже знаю, они всегда говорят "Доброе утро!" и "Успешной работы!", а по дороге рассказывают разные истории. Здесь принято, что, если уж сел на место рядом с контролером, то полагается с ним общаться. Поэтому не удивляйтесь, если, как только вы сядете, контролер сразу станет расспрашивать, как вас зовут да куда едете, и по какой надобности. И что думаете о результатах вчерашней игры "Сан Пауло - Коринтианс", о правительстве и о размере минимальной зарплаты... Когда народу мало, водитель тоже включается в разговор. Поэтому весьма скоро я перестала брать с собой книжку, и с удовольствием погружалась в бразильскую автобусную культуру.
Как-то я упустила в автобусе алюминиевую баночку от холодного чая "Липтон", и она, дребезжа, прокатилась под турникетом, скатилась на ступени у входной двери, и с лязгом там стала подпрыгивать. Водитель молча остановил автобус. Встал. Поднял баночку. Положил в мусорку. Улыбнулся и махнул мне рукой - "Э-ге-гей!"
Мой любимый контролер в "Мальнькой речке" - смуглый парень на костылях, с ампутированной выше колена ногой. Водители и другие контролеры кличут его "Трехногим", он всегда веселый и улыбчивый, и с удовольствием рассказывает, что у него лучшая в мире работа. Целый день ездишь! Все видишь! С людьми общаешься! Когда я вижу, что это он, то сразу сажусь на переднее сиденье, и готовлюсь слушать новые истории.
В некоторых автобусах есть телевизоры под потолком. Чтобы облегчить работу контролеров по рассказыванию историй. Там в основном показывают коротенькие экранизации на тему общественного транспорта - каждый может прислать свою историю, и выиграть приз. Помнится, в последний раз история была об одном контролере, который нашел под сиденьем вставную челюсть, отыскал ее хозяина, и они стали друзьями. И кадр последний - оба обнимаются, а контролер держит челюсть в руках, и челюсть улыбается тоже.
Вот как наш автобус выглядит изнутри:
Наверно, все латиноамериканские автобусы и водители похожи... На фото внизу - Буэнос Айрес. Вот только контролеров здесь нет - каждый сам бросает мелочь в специальный аппарат, который печатает билет и дает сдачу. И, когда мы попытались останавливать автобусы, чтобы прояснить их маршрут, водители реагировали нервно - но, будем считать, что это из-за несовершенства нашего испанского.
Большой радостью для меня стала встреча с английскими автобусами и водителями, когда я ездила на стажировку в Оксфорд. Автобусы сказочные, красные, не всегда двухэтажные, но очень уютные. Водители тоже уютные, улыбчивые и вежливые. Здесь принято говорить на выходе "Thank you, driver!" (вроде "Спасибо, товарищ водитель!"), и они обязательно кивают и отвечают каждому выходящему (в битком набитом Лондоне - не всегда, но в Оксфорде - именно так). Причем отвечают на разный манер, иногда даже вполне латиноамериканский, вроде "Не за что, любовь моя!" - ну разве что сопровождаемое не страстным взмахом руки, а сдержанным британским кивком.
Помню, как мы с другом Димой
dumba, когда я только приехала в Англию, поехали в русский магазин, закупили еды, забрались на верхотуру двухэтажного автобуса на переднее сиденье, и пили кефир прямо из пакета, глядя на Лондон. Автобус, кефир и Лондон - вот рецепт моего европейского коктейля "С ветерком"!
Две мои поездки в Штаты на конгрессы тоже принесли мне встречи с автобусами. Я удержусь о рассказа о своих впечатлениях о нью-йоркском общественном транспорте, но не показать фотографии автобуса из Сиэттла просто не могу. Я сначала думала, что это социальная реклама - вроде "Езда на велосипеде полезна для вашего здоровья!" Потом - что это какой нибудь Международный День Велогонок. Но Бруно полагает, что это просто подставка для велосипеда для тех, кто решил взять его с собой, и покататься где-нибудь далеко от дома. Интересно, нужно ли покупать велосипеду билет? Ой, мне столько всего интересно! Пойду-ка я прокачусь на метро для разнообразия!