В первые месяцы после приезда в Бразилию меня не покидало ощущение некоторой неправильности устройства окружающего мира. Это ощущение усиливалось с выходом на улицу ранним утром, тихонько напоминало о себе в течение дня при взглядах за окно, и снова твердо укреплялось на закате. Конечно, что-то такое помнилось мне из школьных уроков географии и книжек про Захара Загадкина. Но проснуться в один прекрасный день и осознать, что солнце крутится совсем не в ту сторону, к которой ты привык за двадцать лет своей жизни - это другое дело. Хочется воздеть руки к небу и закричать - "Эй, вы! А ну-ка крутите солнце в правильную сторону! Что за шутки!" Но - увы! У солнца свои собственные соображения по этому поводу.
Первая же поездка в Сантос привела меня к солнечным часам на берегу океана. Часам, по которым тень-стрелка бежала справа налево, и цифры располагались в обратном привычному (нам, сибирякам) порядке. Возле часов стояла скамеечка, на которой я и просидела довольно долгое время, переводя взор с синего океана на томно бегущую в обратную сторону стрелку. Мне до сих пор кажется, что если поставить здесь, на пляже, колбочку с песочными часами, то струйка упорно забьет вверх, вопреки сибирским законам физики...
Вот как выглядит этот пейзаж с часами жарким летним февральским днем. Кстати, красный столбик - это открытый бесплатный душ.
Луна на местных широтах тоже ведет себя по-другому. Вместо того, чтобы показывать узкое личико с острым подбородком, улыбающееся то направо, то налево, полумесяц то лежит на спине, то смотрит прямо вниз. Что, конечно, совсем не препятствует видению в нем все того же улыбчивого профиля... ну разве что по-бразильски более развратного поведения. Когда я рассказала местным ребятам, что в Европе полумесяц танцует по горизонтали, они ужасно обрадовались: "Теперь ясно, почему его рисуют таким в детских книжках!"
Звезды в нашем пыльном и дымном Сан Пауло появляются не особенно часто. Но, когда появляются, невольно пытаешься рассмотреть Малую Медведицу и Полярную Звезду. Увы! Сама идея, что созвездие может называться Медведицей, вселяет в моих бразильских друзей твердую уверенность, что его можно рассмотреть только из Сибири. Но мне до сих пор кажется, что, если провести ночь на крыше, прищурившись как следует, я ее обязательно разгляжу!
А вот и циферблат солнечных часов Сантоса. Тут же отмечены и широта и долгота.
В Бразилии время вообще течет немного в другую сторону. Никто никуда не торопится, праздники начинаются через 2-3 часа после назначенного времени, встречи где-нибудь у метро можно ждать до сорока минут, а на лекции, уроки и семинары опаздывающие подтягиваются до самого конца. Даже на защитах диссертаций дверь хлопает беспрерывно. В самом начале моего пребывания здесь мы, пять магистрантов, вместе ходили на лекции в здании напротив, начинающиеся официально в 11 часов. Ребята начинали собирать сумки в 11:10, и в аудиторию мы заходили аккуратно в 11:15. Как-то я спросила у Адальберто, почему здесь всегда опаздывают. "В Сан Пауло много пробок. Многие люди добираются издалека. На пересечение города могут уйти часы, особенно в плохую погоду. Мэрия должна бы заняться дорогами..." Тогда я спросила, а почему всегда опаздываем на лекции мы. "В Сан Пауло много пробок. Мэрия должна бы заняться дорогами..." - терпеливо повторил он. "Но нам же нужно всего лишь перейти улицу!" "В Сан Пауло - много пробок! Мэрия должна бы заняться дорогами..." - грустно сказал Адальберто в последний раз, отчаявшись понять, какого еще объяснения я жажду. Даже междугородние автобусы деликатно ждут опаздывающих по 10-15 минут...
Надо сказать, что в России я опаздывала везде и всегда, в том числе и пару раз на средства междугороднего передвижения. Поэтому новая жизнь мне решительно нравится. Когда со скрипом открываешь дверь через полчаса после начала урока или репетиции, тебе приветливо улыбаются, и даже частенько прерывают занятие и порывисто обнимают. Правда, из-за этого в местах большего скапливания людей времени на объятия с опоздавшими иногда уходит больше, чем на само занятие. Что несколько усложняет обучение чему бы то ни было, но положительно влияет на общую атмосферу.
Интересно, что долгосрочное планирование здесь тоже работает по другим законам. "Давай пообедаем на следующей неделе", "Заходи в гости на праздники" или "Давай куда-нибудь сходим на выходные " - абстрактные формулы вежливости и хороших намерений. Если не происходит договоренности на конкретный день и час, то вам вряд ли перезвонят. И безумно удивятся, если вы появитесь на пороге в те самые праздники. И даже если с вами точно договорились о времени, но не позвонили снова за день до мероприятия - никуда ходить не стоит. Учитывая, что бразильцы никогда не говорят "Нет", бурно соглашаются со всеми предложениями и всегда кипят идеями по поводу совместного времяпрепровождения, вычленить реальные намерения из общей массы восторженных восклицаний иногда довольно сложно, и требует терпения и опыта.
В больших городах это происходит особенно утрированным образом. Моя подруга Изабела, выросшая в маленьком городке в штате Mato Grosso (Густой Лес) и не привыкшая к этим обычаям, задумала в это воскресенье поздравить свою девяностолетнюю санпаульскую бабушку с днем рождения. Изабела позвонила в пятницу, и старушка бодро воскликнула "Конечно, заходи в любое время!" Когда Изабела явилась в воскресенье к бабушке домой, с цветами и тортом в руках, строгий швейцар сказал ей, что интересующая ее сеньора улетела сегодня путешествовать, и вернется через неделю. Конечно же, ей не хотелось расстраивать Изабелу невоспитанным "нет"...
А вот и те же самые солнечные часы, только ночью и мокрые от дождя. В подсветке оранжевого заката и под шум ночного океанского прибоя они приобретают мистический вид, достойный эдакого младшего брата Стоунхенджа. Но как течет бразильское время ночью - это уже совсем другая история...