Индия 1. Третий мир
Дороги • Агра и Тадж-Махал • Гробница Акбара, Храм Лотоса, Старый Форт • Кутб-Минар • Поклонение Шиве • Праздник Холи • Калькутта • Бремя белого человека
Сначала будут рассуждения, потом пойдут картинки.
Начну издалека. Когда я в 2004 году вернулся из своего первого вояжа в родной Питер, мои впечатления были скорее негативны. Ну, скажем осторожно, мне не все на первой родине понравилось. И вот рассказываю я о деталях этой своей поездке на кухне у одной канадской знакомой, а она и говорит: это, мол, типичный третий мир, вот, то, что ты рассказываешь, это как Мексика или Гватемала, а там третий мир. Ну, ясное дело, Гватемала-то ей поближе и попонятнее будет. А я же не знаю, я в Гватемале не был, но мне понравилось сравнение. Стал я думать, что Россия и есть третий мир. Правда, так чутьем я понимал, что что-то тут не то. Все дефиниции размыты, и непонятно, где в реальной жизни провести границу. И вообще не бывает такого, чтобы точно сказать: вот тут одно, а там другое. Ну хорошо, допустим, я живу в первом мире. А где тогда второй? И еще, лучший мир - это нулевой или четвертый по порядковому номеру? Дурацкий на самом деле расчет на первый-второй-третий. Какой вообще смысл мы вкладываем в этот штамп?
Вернувшись из Индии, я понял. Второго мира нет. Есть первый и третий, и между ними пропасть. В чем эта пропасть? Я думаю, главным образом в масштабах всепоглощающей нищеты. То есть нищеты должно быть так невероятно много, что она превращается в факт существования и делается осязаемой. Вы передвигаетесь в плотном облаке нищеты, потребляете нищету, потешаетесь над нищетой, используете нищету в своих целях, зарабатываете на нищете. В нищете купаются, ею восхищаются из высоких кондиционированных автобусов, о ней рассказывают в гостях как о чем-то сверхъестественном и чудесном, ей сочувствуют и ужасаются. А кто-то в ней живет. И таких живущих миллиарды человек.
В Дели самолет приземлился в два часа ночи. Выйдя из занюханного грязного аэровокзала, я остолбенел от невиданного зрелища. Большая крытая галерея обрывалась ровным прямоугольником в черную душную ночь и там, как будто за очень грязным стеклом, висела плотная черно-коричневая мгла, сквозь которую проглядывали пальмы. Мне поначалу показалось, что все это было нарисовано на громадном холсте. Похоже было на картину импрессионистов или на диараму из приличного музея. Очень красиво было сделано, и, главное, размеры шедевра весьма впечатляли. Ох, это были на самом деле те еще размеры. Тысячи квадратных километров. Смог и пыль в городе плотны настолько, что можно смотреть на низкое солнце без черных очков. Восходы там красные, как у нас закаты, а воздух коричневый. Его видно как некую плотную субстанцию. Везде пыль и грязь, грязь и пыль. И где-то в Индии ведь есть джунгли, но только не в Дели. Бесконечно пыльные деревья имеют жесткие листья непонятного темного цвета. Справедливости ради отмечу, что за городом растительности больше, но она все равно в очень страшненьком и грязненьком состоянии.
По дорогам толпами ходят тощие коровы. Не знаю, насколько они священные, но делать им решительно нечего. Наверно, они что-то едят, но что? Стада коров вяло валяются в пыли по улицам на обочинах и на разделительных полосах, а некоторые на голом энтузиазме копаются мордами в придорожной грязи. Я спрашивал, что они такое все время жуют, и гид сказал мне, что с утра им дают еду, а потом они идут общаться и наблюдать течение жизни, философски пережевывая завтрак. В том смысл и цель их священного существования. Тротуаров почти нигде нет, и коровы, лошади, ослы, собаки, курицы, верблюды и даже слоны чувствуют себя вполне хорошо. За ними никто не смотрит, и они никого не трогают.
Местность напоминает пейзаж после войны. Основной строительный материал кирпич. Когда-то он был красный, но по прошествии совсем немногих лет все здания становятся одинаково грязного унылого цвета. Кварталы бедноты выглядят как кирпичные коробки с дырками, занавешенными тряпками вместо дверей и окон. Верхние этажи недостроены и торчат в небо изгрызенными стенами без крыш. Немногочисленные многоэтажки (не выше пяти этажей) выглядели бы неплохо, но все балконы забиты мусором так, что не видно окон, а грязь въелась в стены так, что первоначальный цветовой замысел уже не распознать. И очень много людей. Их просто невероятные толпы. В основном они одеты просто, но очень опрятно. Женщины, как правило, в разноцветных тряпках или, если мусульманки, тогда они замотаны в свои коконы. Мужики либо в европейском, либо в белых балахонах. Каждый квадратный метр используется для торговли чем попало. Чаще всего трущобы просто не имеют стены, обращенной к дороге, и там может быть либо хлев для унылой скотины, либо продуктовый склад. На многие десятки километров во все направления тянется одна и та же безрадостная картина: грязь, пыль, торговля чем попало.
Ну что, смотрим кадры из жизни прекрасных городов Дели и Калькутта? Многие снимки сделаны из окна автомобиля, поэтому о качестве речь не идет. Кое-где я еду по "хайвею". Так они называют "скоростное" платное (!) шоссе. 200 километров надо ехать четыре часа, триста километров - соответственно, целый день. Дорога очень опасная. И еще, я вот что хочу сказать. Мне там не понравилось. Все-таки я предпочитаю получать удовольствие от вершин человеческого разума, а не от картин его скотского существования. Я далек от того, чтобы хихикать при виде толп нищих, ведущую свою незатейливую скотскую жизнь на глазах у праздных зрителей. Но что есть - то есть. Смотрите как выглядит третий мир в 21 веке.
Это все городская улица, хоть и выглядит она типично как деревенский проселок. О дорогах мы еще поговорим позже. Просто это окраина Дели, и здесь домов нет. Обратите внимание на вывеску. На ней абитуриенты приглашаются к поступлению в медицинский институт. Не для коров же эта табличка повешена.
Торговля стратегическим товаром с колес. Высушенные коровьи лепешки, читал я, используются вместо дров. Сбывается старинный лозунг "отходы - в доходы". Кстати, коровы не всегда гуляют сами по себе без дела. На них, бывает, и ездят. Для коров существует специальная упряжь, и они прекрасно таскают телеги наподобие этой. Не быстро, но зато сколько пользы от одного домашего животного сразу.
Загадка этих недостроенных домов в том, что в них живут. То ли их надстраивают со временем, то ли, наоборот, не хватило средств и люди живут как придется - я так и не выяснил. Вот видите, на некоторых домах уже деревья растут там, где должна была бы быть крыша. Может быть, это такие висячие сады? Я бы поверил в эту версию, если бы не видел таких же проломанных недостроенных стен. И всюду горы кирпича, возле каждого дома. Наверно, все-таки строят как могут в своем темпе.
Тротуаров нет нигде как класса. Нормально расположить свою барахолку поперек проезжей части. Нормально босому и голому ребенку гулять в грязи рядом с машинами и коровами. Не думаю, что в этих халупах есть следы водопровода и канализации. Воду берут из уличных колонок. Причем вода дефицит, ее реально не хватает. В отличие от деревенской России, ни одной неисправной водокачки, из которой бы непрерывно текла вода, я в Индии не видел.
Женщины носят вещи на головах. Мое первое впечатление от Индии: миниатюрная женщина, замотанная в цветные тряпки, выкладывает у себя на голове 8 (восемь) кирпичей и, придерживая их одной рукой, грациозно переносит к месту укладки.
Справедливости ради скажу, что на вокзалах точно таким же методом носят чемоданы носильщики-мужчины. Но в принципе мужчина не занимается подобными неквалифицированными делами. Тяжести носят только женщины.
Кирпич - основа жизни. Мы едем по главной улицы пригорода, ну, типа деревни. Население средней крупной деревни около миллиона человек. Господи, зачем им столько? В принципе, правительство понимает некоторую бредовость ситуации и пытается с ней как-то бороться. Основной товар придорожных торговцев - презервативы вперемежку с чипсами. Типа чипсы все равно для дела нужны, глядишь и резинки купят. Но по-моему у них так себе получается ограничивать приплод. Да никак не получается. Ведь это до сих пор я крутил картинки жизни среднего класса. Это у них средний класс живет хоть в каких-то в домах! А бедным уже не до презервативов:
Каждая палатка - это дом на семью. Особенно много таких, с позволения сказать, домов под трубами-водоводами. Они буравят дырки в водоводах, и что еще, спрашивается, нужно для счастья? Там целые большие шалманы, построенный из рухляди на манер вот этих палаток. Видите, белье сушится. Чистоплотные. На самом деле, люди не пахнут, как по идее должны были бы. Индусы немного другие генетически, и они практически не потеют. Несмотря на дикий образ жизни, большинство выглядит опрятно и на классических бомжей они не похожи. А как живут - ну, сами видите.
;
В Дели я останавливался в богатом компаунде, ну, там вход за забором с охраной (его можно легко объехать), каждый дом за трехметровым забором (ворота легко открываются отверткой и даже просто руками), сторож обходит владения ночью и свистит как небольшой паровозик каждую минуту, в общем все атрибуты. И рядом - рядом, под окнами, стояли эти палатки. Так семьями жили строители, например. Жена на голове кирпичи носит, муж их укладывает. Лепота и семейное счастье. Палаток и домиков из картона много. Их тысячи, сотни тысяч. Бывают еще земляные домики, жаль, кадра нет. Такие дома... из земли. Чуть больше могилы. Женщины днем собирают хворост и на головах притаскивают к жилищу. По вечерам в каждой палатке горит костерок, и в котелке готовится какая-то жуткая пища. И это столица.
Популярное средство передвижения - грузовой велосипед. Я видел как на оживленной улице такой велосипед вез большой диван и два кресла. На нем же - пирамида из 20 матрасов, которая на моих глазах падала и рассыпалась. Представление о безопасности перевозок отсутствует начисто. Они не знают, что это такое. Дрова и кирпичи, стальные листы, какую-то арматуру - все перевозят на велосипеде. Но как-то раз я заметил на очень оживленной городской улице грузового слона, то есть так тоже бывает.
Велорикши на стоянке.
А это уже просто рикша. Видите, ноги торчат из-под грязной повозки? Эти люди столь бедны, что купить даже велосипед они не могут. Жаль, я не сфотографировал индийского рикшу. Он одет только в грязную тряпку, замотанную вокруг такого же грязного тела, и деревянные сандалии. На голове тоже тряпка от солнца. Голые тощие бока ходят ходуном от напряжения. В глазах интеллекта не больше, чем у той же коровы. Индийские рикши - это абсолютно ужасное безобразное зрелище.
Вот этот старик на первом плане мог бы быть рикшей в недалеком прошлом.
Повсюду мусорные кучи феноменальных размеров. Индусы не парятся и бросают мусор там, где живут. В этих кучах копаются нищие, собаки, вороны и прочая живность. Я не снимаю какую-то особенную помойку. Вовсе нет. Подобные свалки - норма, не исключение. Брустверы из мусора огораживают все улицы, кроме самых центральных.
А это чудо цивилизации - общественный туалет на оживленной улице Калькутты. Труба от этого дивного инженерного сооружения выведена на проезжую часть, отчего на ней образовалась приличных размеров зловонная лужа.
Еще одним острым впечатлением хочу поделиться в завершение этой части. Из Дели до города под названием Дехрадун я проехал на ночном поезде.
Ох, как бы это описать? Меня предупреждали, что индийские поезда - это чудовищно. И что надо ехать только в вагоне первого класса с литерой АС, что означает кондиционированный. В итоге мы с моим спутником оказались в плацкартном вагоне, грязном до какой-то несусветной степени. Под потолком шумели вентиляторы, забранные толстой сеткой. Серые, почти черные от грязи простыни и тонюсенький блинчик, похожий на подушечку для новорожденных, дополняли впечатление.
- Как же так? - недоуменно обратился я к своему провожатому по имени Прасад, - ты же должен был купить билеты в вагон первого класса?
- Это и есть первый класс, и именно вагон АС, - обреченно вздохнул Прасад. - Понимаешь, даже имея в кармане миллион, я не могу купить тебе билет лучше. У нас нет других поездов. Хорошо, что ты не видишь другие вагоны, которые не первого класса.
Хуже всего дело обстояло с подушкой. Я неприхотлив, но что-то же должно быть под головой! Спать оказалось невозможно. Второе смутившее меня обстоятельство состояло в том, что не было полок для багажа. Я вез довольно-таки ценные вещи. Что будет если ночью кто-то из сходящих пассажиров возьмет мои сумки из сваленной на полу кучи? Как я потом их найду? Прасада мой вопрос поставил в тупик. "Вообще-то здесь такого не бывает," - неуверенно сказал он. И правда, в Индии, видимо, не распространено воровство. Водители не запирают машины и легко бросают в них ценные вещи. Но я-то вырос в других понятиях. Поэтому часам к трем ночи, когда снизу послышался шорох, я мгновенно проснулся и стал следить за собирающимся мужиком с нижней полки. Он перекинул через плечо какую-то сумку. Вроде не мою. Но в темноте не видно! Быстро одевшись я соскользнул вниз и убедился, что мои вещи были целы. Но сон уже ушел, и я вышел в тамбур. Поезд стоял на полустанке, и я с наслаждением подышал теплым ночным воздухом. Потом с интересом стал рассматривать вагон. Мало того, что он был грязен как чума, все элементы его были приляпаны друг к другу кое-как, криво, косо, на одном гвозде вместо четырех болтов. Я б сказал, вагон был собран с ненавистью. Социализм! Затем я приступил к изучению туалетов, коих оказалось два. На одном было написано "Западный стиль", и внутри оказалась железная ваза. Супротив ожиданий, туалет был относительно чист, насколько это было в принципе возможно. Затем я заглянул в туалет с надписью "Индийский стиль", и там была дырка в полу с рифлеными железными площадками по бокам. Вот оно как! Как сейчас помню, оказался я холодной весной 1984 года на вокзале в Туле, и в туалет на том вокзале надо было идти по длинному помосту, утопающему в море нечистот. В конце помоста находились ровно такие дырки, только они были залиты вонючей жижей примерно на толщину подошвы. Оказывается, то был "индийский стиль". А мужики-то и не знали...
В шесть утра я высадился в Дехрадуне. В небольшом вокзальном помещении вдоль одной из стен расположилась странная группа людей. Двое замотанных в тряпки мужчин сидели на полу, поджав под себя ноги и держа спины идеально вертикально. Не мигая и не шевелясь, они смотрели куда-то вдаль и внутрь себя одновременно. Рядом двое теток валялись на полу, покрытые цветными тряпками. Из-под этих тряпок высовывались очень маленькие и худые дети. Они не спали, но вели себя абсолютно тихо. Один из них все время сгибал и разгибал худенькую ручку, второй так же, как и взрослые, смотрел куда-то внутрь себя. Еще один мужик, почти совсем голый, спал на грязном полу под кассой. Его явно беспокоили блохи, потому что он все время чесался во сне. Я спросил у Прасада - кто это? Потомственные йоги? Беженцы? Цыгане? Прасад ответил, что он не знает. Они, мол, всегда здесь сидят.
И эта страна претендует на мировое лидерство?! Какой-то там ВВП у них растет со страшной силой? И что? Я придумал такое сравнение: общеизвестно, что масса всех муравьев превышает массу всех людей примерно в 60 раз. И что это значит? Да ничего ровным счетом. Просто ничего. Вообще ничего.
Следующая серия