Индия 2. Эх, дороги...
Предыдущая серия
Индусы непрерывно передвигаются на чем попало, и делают это толпами, презрев любые представления о технике безопасности.
Автобусы было бы слишком просто для ядерной державы. Итак, я перечисляю средства транспорта, которые встретил в Индии за три дня:
- коровы, ослы, верблюды, слоны, буйволы;
- велосипеды и мотоциклы, причем на двухколесных мотоциклах можно ездить вчетвером. Женщины на мотоциклах ездят как амазонки, свесив ноги на сторону, и ни за что не держатся. Часто они при этом держат на руках ребенка. Иногда ребенок зажат бутербродом между мамой и папой. Какие шлемы, о чем вы говорите, и так сойдет.
- Груженые грузовики - на крышах. Достаточно часто у машин отваливаются колеса или переламываются оси от перегрузки. Это нормально, машина переворачивается, да и всего делов. Наверно, люди успевают спрыгнуть.
- Тракторы и любые самоходные механизмы типа комбайнов. Самое экзотичное - семья путешествовала на дорожном катке.
Вот посмотрите, фотографии сделаны на "скоростном" хайвее:
Обратите внимание на надпись "Horn please". Это знаете зачем? Обратите внимание, у грузовика нет задних фонарей. Ни тормозных, ни габаритных, ни поворотных. Только отражатели. Я сейчас скажу, чего еще у него нет. Зеркал заднего вида нет. И у тракторов вот тех перегруженных ни фонарей, ни зеркал. Фар тоже может не быть, светят ночью фонариком. Я не шучу, я видел. Одной рукой он рулит, а другой фонарик держит, делов-то с рыбью ногу! Поэтому кнопка сигнала - основная. Когда приближаешься к впереди идущей машине сзади, надо погудеть, чтобы там знали, что что кто-то едет. Тогда водитель будет осторожнее. Гудок не означает требования уступить дорогу, это просто информация о намерениях. Гудят все непрерывно и постоянно, и никто от этого не шарахается. Не погудишь, тогда, если передний автомобиль или велосипед или буйвол начнет перестраиваться (не подавая никаких сигналов, разумеется), будешь сам виноват.
Тата - это индийская марка самоходных драндулетов всех мастей и размеров. Легковушки Тата вполне эргономичны и смотрятся хорошо. Естественно, они разваливаются на ходу. Берешься, скажем, за ручку в новой машине, а она отламывается. Я не шучу, так и было!
Женщина на мотоцикле без шлема (не мужик, перетопчется) сидит, свесив ноги набок. На коленях сумка. Между ней и водителем ребенок. Его не видно, но он там есть, я знаю. Грудных или совсем маленьких детей еще подвязывают к рулевой колонке и вывешивают над передним колесом. А слева от мотоцикла вы видите два задника самого чудовищного местного дорожного прибора. Туристы называют эту хрень моторикшей, а индусы - АТО. АТО - это смесь сортира на колесах от детской коляски с бензопилой. Вообще-то АТО рассчитан на двух человек и водителя. В центре Дели за порядком как-то следят, и больше 6 человек в АТО не ездит. Так, четыре-пять максимум. А вот за пределами Дели я видел как в эти АТО напихивалось по 10-12 человек, и это не преувеличение.
Ближайший аналог индийских АТО - русская маршрутка. Не сомневаюсь, что и в фольклоре, и в сводках дорожных трагедий оба эти порождения смелой предпринимательской мысли занимают одинаоковое место. Я не случайно посвящаю этим драндулетам отдельную главу. Так вышло, автомобиль и все, что движется, превратилось в нашей жизни в фетиш. Ну вот типа, фетишизируем. Или просто шизируем.
Пепелац в профиль. По идее, на переднем сиденье сидит один водитель, и сзади двое. У водителя руль по типу велосипедного. Ездит эта стрекоталка со скоростью около 30 километров в час. Фара, как видите, есть, но она разбита, поэтому водиле и нужен ручной фонарик. Грузоподъемность драндулета не ограничена ничем. Я говорю, 14 человек в него запихать - не проблема. Не верите? Смотрите.
АТО заменяет местным жителям цивилизацию. Это все сразу и вместе. А сколько их, этих убогих стрекоталок, вы представляете? Могу сказать - миллионы единиц. И как же эти миллионы воняют!
Автопарки. Размер транспортного средства, а также его комфортабельность и безопасность вызывают трепет. И, обратите внимание, все фотографии очень нечеткие. Помните, я писал, что воздух можно видеть? Вот это оно и есть, видимый воздух, в котором пыль смешана с выхлопами. Но люди есть люди, они ко всему привыкают и даже чему-то радуются.
Раз уж я задел пласт автомобилизма, давайте расскажу все, что я приметил по этому поводу.
Дорожное движение в Индии не подлежит никакому описанию. Можно все. Можно ехать на красный светофор, поворачивать из крайнего правого ряда налево, никак не обозначая свой маневр, можно ехать в по встречке на слоне или верблюде, ну то есть вообще нет ничего такого, что бы нарисовало вам больное воображение и чего было бы нельзя. Над одной дорогой висела поразительная растяжка со слоганом "Driving in lane is driving sane!", что я бы перевел как "Двигаться в своем ряду - психически нормально!" Психически нормальных нет! Каждый старается пропускать разметку между колес. Почему? А так безопаснее, потому что тогда и справа и слева вместится еще по автомобилю или АТО. Дорожных знаков не существует. Полиции нет вообще нигде, а там, где она все-таки есть, возле комплекса правительственных зданий, полицейские только орут на охальников, но мер воздействия не применяют ни к кому. Автомобилей с истошно воющими мигалками тоже нет, в том числе ни разу не видел я ни скорой помощи, ни пожарных. Что самое удивительное, я не видел даже самой небольшой аварии, хотя большинство машин давленые, мятые и с разбитыми фонарями. Причина в том, что все едут очень медленно. Во-первых, машинки почти все маленькие и крайне маломощные, во-вторых, потому что быстро просто не поедешь в этом бедламе. В принципе, водители очень спокойные и вежливые друг к другу. Иначе никак, при минимальном уровне хамства вообще наступил бы каюк.
Общественным транспортом туристу пользоваться невозможно. Невероятным изумлением явился для меня вид городской электрички. Нет, с ней все было в порядке, поезд и поезд, идет себе по высокой насыпи, все как положено. Но! В этом поезде были выбиты все (!) окна и двери до единой. Люди сидели на площадках, свесив ноги, в одном тамбуре играли на гитарах, кто-то курил, подставляясь вольному ветру. Чудо!
Обозначенных остановок городского транспорта нет, схем и карт нет, по-английски никто не говорит и не понимает. Автобусы страшные, мятые, с выбитыми дверьми. Я не стал фотографировать страшные автобусы. Их большинство. Но вот снимок автобусов новых и нестрашных:
Дверей нет, окна забраны решетками. У этих боковых окон тоже нет, но задние пока сохранились. Это не надолго. Парню на снимке стало скучно, и он начал колотить по рядом стоящему автобусу, вываливаясь из дверного проема. Он делал это просто так, без определенной цели.
Обратите внимание, наружные зеркала у автобусах подвернуты. В них ничего не видно. Правильно, они не пользуются зеркалами вообще. Это потому, что в плотном трафике зеркала могут запросто отломать. Машины идут слишком близко друг к другу.
Конечно, где-то машины ремонтируют. А как же!
Это автосервис по-индийски.
Существуют такси. Когда я увидел эту машину впервые, я начал с удовольствием смеяться. Она была точной копией нашей модели "Москвич-407", то есть просто один в один. Кто помнит этот замечательный автомобиль? Ну, маленький такой, горбатенький, послевоенная разработка со сплошным первым сиденьем? Надо же, подумал я, какую рухлядь притащили. Нет! Это не рухлядь! Это новейший и крутейший лимузин по-индийски, называется Амбассадор, что означает "Посол". Почти все машины такси марки "Посол". Чтобы никаких там непатриотичных Мерседесов! И в этих же лимузинах ездят все чиновники, включая министров. Но как же отличить большого начальника от маленького? А вот для этого к капотам Амбассадоров привинчивают золоченые рога, и чем больше рогов и больше сами рога, тем выше ранг пассажира! Возле правительственных зданий выстраиваются ряды этих смешных машинок с золоченными фаллическими символами по левому борту. Кроме рогов, министру навешивают фары и крякалки. Много фар и кряувлок! Десятка два, не меньше. Людям попроще рога и крякалки не положены. Люди попроще привязывают к бамперам веревки и кисточки. Это массовая мода. Спереди выделенной мне пассажирской Таты тоже болтались две веревочки, похожие на хвостик ослика Иа-Иа. Я спросил у своего шофера, зачем нужен этот атрибут красивой жизни. А он засмущался почему-то и сказал, что это для красоты. Воистину, нет предела представлениям человечества о прекрасном.
"Желтые короли" на улицах Калькутты. В Дели официальных таксомоторов намного меньше, и они черно-желтые. А в Калькутте ну просто чистый Нью-Йорк.
Свастики на капоте. Кисточка на номере. Кстати, машина мытая и очень новая. Хозяин ее явно любит. Видите, какие современные зеркала? Подвернутые, конечно.
Я проехал в правительственном лимузине. Это был очень старый лимузин, больше 25 лет от роду, но абсолютно серьезно, это была правительственная машина. Внутри продавленные мягкие диваны и нестерпимо воняет бензином. Ржавая приборная доска поражает аскетизмом: на ней всего один тумблер и два вольтметра, один из них должен бы показывать скорость, но не показывает. Спидометры всех машин в Индии отключены. Нет исключений. На всех автомобилях, и государственных, и частных, и новых, и старых разломаны спидометры. Поэтому машины вечны, а пробег их неизвестен. Ограничений скорости нет, поскольку нет никаких знаков, а раз так, к чему спидометр?
Когда я вылез из такого Амбассадора, я обратил внимание, что снаружи шпатлевка отваливалась от вареного-переваренного кузова толстыми лепешками. Но на капоте, как и положено, торчал большой фаллос - символ начальства, а на передней решетке были укреплены дополнительные сигналы и фары. На окнах занавесочки. Чиновник, любезно прокативший меня в этом динозаврике, смущенно захихикал и сказал, что он лично очень уважает эту комфортабельную марку машин и не променяет ее ни на какой Мерседес. Врал, конечно. Да никто его мнения и не спрашивал. А я от этой поездки заностальгировал.. У деда моего была точно такая машина... Он продал ее в 1972 году...
В заключение дорожной темы расскажу о самом жутком впечатлении моей жизни - ночному сафари по индийским дорогам. Я проехал (не за рулем, конечно, иначе бы я уже ничего никогда не написал) 300 километров за шесть часов. Мы стартовали на очень мощном комфортабельном джипе уже в полной темноте и добрались до места назначения около часа ночи. Если кто-то полагает, что ночью трафик затихает, так это не так. Наоборот, он свирепеет. Пофилософствуем. Триста километров в Америке - ничто. Маршрут от Торонто до Нью-Йорка, который я в силу семейных обстоятельств проделываю довольно часто, - это 800 километров. Восемь часов дороги, включая пару остановок, тяжеловато, конечно, но не бог весть что. В России для меня триста километров ассоциируются с трассой Петербург-Псков. Часа за четыре я этот участок проходил, хоть и уставал изрядно. В Индии триста километров - это очень далеко и опасно. Минимум шесть часов, и то если повезет. Дороги узкие, две легковые машины не всегда разъедутся. Обочин нет вообще. Во многих местах нет и асфальта. Ночью немного стихает движение коров и верблюдов, зато в полный рост на трассу выходят трактора и грузовики. Правилом хорошего тона считается не иметь никаких фонарей вообще. Спереди может гореть одна фара, сзади это будет просто серая тень. Все едут на дальнем свете. Если каждую секунду дергать переключатель ближний-дальний, то невидимые объекты проявляются как быстро приближающиеся призраки. Водители грузовиков, чтобы быть заметными на встречных курсах, раскрашивают морды своих кошмарных таратаек фосфоресцирующейся краской кто во что горазд. Тысячи железных собак Баскервилей несутся по никак не обозначенной дороге (разметки нет никакой нигде), вызывая в ошеломленном мозгу самые мрачные кошмарные видения. Эти оскаленные морды становятся видны в лучшем случае в десятке метров прямо по курсу, лоб в лоб. Водила нам попался очень лихой. Непрерывно сигналя, он выжимал из нашего джипа все, что можно, и на обгонах счет шел на доли секунды. При этом внешние зеркала у него, как и у всех, тоже были подвернуты - чтобы не сбить их ненароком. Указатель поворота водитель не включал при мне ни разу. Думаю, он даже не знал о его существовании. Впрочем, никто с этим не парился. Дополнительной особенностью индийских ночных дорог являются валяющиеся на трассе разбитые грузовики, ничем, естественно, не обозначенные. Черные остовы автомобильных трупов валяются как попало, и их надо виртуозно объезжать.
На протяжении всей дороги не было ни ни одного указателя. Карт не существует. Адресов нет. Дома нумеруются как "номер дома, номер блока, номер района". Это чертовски информативно. До окраины Дели мы добрались просто за счет опыта водителя, а вот найти нужный блок не получалось очень долго. И тут я с изумлением обратил внимание на то, что в час ночи улицы полны людей. Очень много детей. Почему они не спят? Это загадка. Мой спутник Прасад пояснил, что этим людям нечего делать, и им все равно когда спать или не спать. У них нет работы, нет дома, нет... Вот семья у них как раз есть. И очень большая. Бог посылает индусам много детей, и эти дети бродят в грязи по ночным улицам. Ну, где люди, там и рикши. Любой рикша мог показать примерную дорогу в пределах велосипедного хода, потом мы спрашивали у следующего, и так и добрались.
И еще одно удивительное впечатление из той же ночи. Примерно через двести километров водитель резко свернул в придорожный оазис за высоким забором. Компаунд находился прямо на грязной разбитой трассе. И тут я обалдел больше, чем когда-либо в своих странствиях. Прекрасный ухоженный парк, мягкий свет, замечательная чистая едальня, коттеджи с бассейнами, теннисные корты и даже - не поверите - общественный туалет, - абсолютно цивилизованное высококультурное место. По дорожкам прогуливаются красиво одетые люди и ведут приятные беседы. Охренеть! Оказывается, это такой специальный бизнес. Осатанев от всеохватной помойки, люди приезжают сюда... переночевать. Просто переночевать, прогуляться по саду, послушать птиц на деревьях и лягушек в прудах, ну а потом назад, в обычную жизнь. Такие у них там развлечения.
Следующая серия