Таиланд 1. Заметки на полях газеты
Я начинаю большую серию заметок о Таиланде. Мне очень близка эта страна. Я усматриваю в менталитете тайцев, в их образе жизни максимальное сходство с тем, к чему я привык в России. Поэтому я чувствую себя там очень легко и свободно. Отнюдь не настаиваю на своих ощущениях. Наше восприятие очень личное, одному кажется одно, другому другое. Ничего страшного. Однако, именно в Таиланде меня постоянно тянуло сравнивать и находить параллели. Поэтому мои заметки будут несколько более политизиированы, чем обычно. И поэтому они сиюминутны и четко датированы. Я был в Бангкоке в конце февраля 2007 года и в середине ноября того же года. С тех пор в Таиланде произошла масса разных политических событий. Я слежу за ними с неослабевающим интересом. Мне кажется, я понимаю то, что там происходит. Естественно, старые новости стерлись и потеряли всякую актуальность. И все же я не вношу никаких правок в текст, кроме самых минимальных. По существу этот текст не должен был слишком устареть. Так что в нем время зафиксировано по состоянию на 2007 год и лишь кое-где я курсивом вношу оговорки. Прошу критиков учесть это замечание.
Таиланд. В псевдодокументальном сериале "Шокирующая Азия" этой стране отводилось основное место. Экзотики, пожалуй, здесь действительно хватает. Но люди - нормальные люди, а не те, кто протыкают себя железными палками или зажаривают себя на медленном огне, - живут везде в принципе одинаково. У них те же устремления, схожие мечты, похожие проблемы. Отличия незначительны и тем особенно интересны. При моем теперешнем образе жизни не сравнивать невозможно. Я путешествую и воображаю себя в разных мирах, пытаясь представить, хотел бы я задержаться где-то подольше или, наоборот, как хорошо, что еще через пару дней из какого-то конкретного мира можно будет навсегда выбраться.
Допустим, до настоящего момента я побывал в четырех странах, которые проходят по разряду развивающихся. Это Россия (Украина, Белоруссия, Грузия, Армения), Малайзия, Индия и Таиланд. Индия, с моей точки зрения, самая страшная помойка, которую только мозг человеческий способен себе представить. Мне теперь всегда бывает смешно, когда об Индии поют песни как о будущей сверхдержаве. Певцы, по всей видимости, ни разу там не были. Малайзия - прекрасная высокоразвитая страна, и, если бы не климат, я бы считал, что жить там можно очень неплохо. Таиланд и Россия где-то посредине по уровню и стилю жизни, и я нахожу меж ними массу одинаковостей. Чудовищное расслоение на богатых и бедных; скверная экология; множество безумных и нетривиальных способов перемещения из одной точки в другую; пылища и грязища; тупые многочасовые пробки на дорогах из-за какой-то необъяснимой ерунды; тошнотворные ужимки и выходки политиков при видимом отстуствии предмета политики; латентный терроризм, прорывающийся в виде войны на окраинах и спорадических взрывах и убийствах в центре; и - вместе с тем - атмосфера расслабленности, свободы от условностей, какого-то гедонизма. Жить можно! И хорошо жить тоже можно! Я проехал по Таиланду не одну сотню километров, немного побродил по Бангкоку, пообщался с людьми. По первому впечатлению, там неплохо, но и не хорошо. Эта страна застряла на междупутье. Центральная власть развращена бурным потоком туристских денег, а обычные люди выживают как могут. Очень много блошиных рынков. Это вернейший признак: изобилие толкучек свидетельствует о том, что люди как-то пытаются выжить в условиях отсутствия нормальной работы.
Люди в Таиланде не злые, но усталые и редко улыбаются. К своим они внимательны, к чужим равнодушны. Турист для тайца что очень крупнотелый таракан: давить его - вони не оберешься, прикармливать - не хочется, так что самое правильное - не обращать на него внимания. Зависть к белым людям чувствуется, но злобы, пожалуй, нет. Тайцы вообще по жизни приветливы, насколько я смог заметить.
Особую прелесть Таиланду придает туристская дешевизна. Для примера, прекрасный отель в центре Бангкока с бассейнами под открытым небом на пятом и двенадцатом этажах, великолепная кормежка, просторные номера, сервис на уровне реальных пяти звездочек - 70 долларов в сутки. Это чудо! В самом дешевом городе Европы, в Афинах, за эти же деньги я снимал такой вонючий клоповник, что просто страшно его вспомнить. В Германии, где отели тоже относительно дешевы, за 70 долларов можно найти в лучшем случае что-то очень малогабаритное вдали от цивилизации. Там будет чисто, но убого. А тут - все краски карнавала, ослепительный блеск и треск, лакеи и швейцары расстилаются в поклонах, и все за сравнительно небольшие деньги. Конечно, это приятно. А питаться в Бангкоке можно на доллар в день. Клянусь! В один из дней я уложился в восемьдесят центов и не похудел. Естественная оборотная сторона этого дела - бедность населения. Нищеты нет, на улицах нищие не валяются. Даже в провинции все, что надо, ухожено, подкрашено, почищено. Но бедности очень много, и она бросается в глаза уже в нескольких метрах от королевского дворца.
Государственный строй Таиланда - конституционная монархия. Вообще, современная история страны сравнительно недавняя. Тайцы - древнее ответвление южных китайцев. Народ в Таиланде испокон веков был мирный, ни с кем не воевал, и только защищался, в основном от бирманцев, которые, будучи тех же южнокитайских кровей, почему-то в древности отличались воинственным нравом. Кстати, алфавит в Таиланде нормальный, не иероглифы. Тайский язык исходно создавался как помесь кхмерского и лаосского, но сейчас это самостоятельное наречие.
В 1767 году Таиланд испытал последнее сокрушительное нашествие из Бирмы, в ходе которого столица Аюттайя (они говорят "Аютча") была разграблена и сожжена дотла, а вся королевская семья вырезана до последнего младенца так, что не осталось никаких наследников. Затем после пятнадцати лет смутного времени, трон захватил боевой генерал, прогнавший бирманцев и вернувший стране устойчивость. Он перенес столицу в Бангкок (Бан Кок по-китайски - "деревня под оливами") и повелел всех королей впредь именовать Рама. Соответственно, себя он назвал Рама Первый. Это случилось в 1782 году. Сейчас на троне Рама Девятый. Короли правили подолгу и со вкусом. Поначалу монархия была абсолютной, но во время Второй Мировой войны, воспользовавшись всеобщей неразберихой, таиландцы устроили революцию и скинули Раму Седьмого. Этот Рама очень обиделся на неблагодарных сограждан и уехал в Англию насовсем. Оставшись без присмотра, таиландцы разбрелись по разным партиям и быстро разругались. В конце концов племянник бывшего монарха милостиво согласился стать Рамой Восьмым с урезанными полномочиями. Так они сейчас и живут, только Рама поменялся разок с тех пор. Рама Девятый - самый долгоиграющий монарх мира. Сейчас ему 82 года.
В стране 19 провинций. Три южные провинции, граничащие с Малайзией, населяют преимущественно малайцы-мусульмане. Там сейчас идет война. Все прочие провинции преимущественно исповедают буддизм. Но много и таоистских и индуистских храмов. Как странно и причудливо распределились религии в этой части света! Таиланд, Бирма - буддизм, Малайзия, Индонезия, Бруней - ислам, Филиппины - христианство, а что во Вьетнаме и Камбодже, я пока и не знаю. Воистину, неисповедимы пути господни. Кроме религии и происхождения, людей разделяют кланы. Глобально, есть клан севера и клан юга. Поэтому результаты выборов базируются не на программах партий, а на чем-то непонятном для постороннего наблюдателя. Сейчас на севере Таиланда тоже война, но там она слабже. Гремят взрывы и Бангкоке. Последний раз это случилось на новый 2007 год (еще раз: это старые заметки; факты сменились, атмосфера - наверняка нет). Взорвали сразу семь небольших зарядов. Погибла всего одна женщина, но праздники пришлось отменить. Первоначально взрывы приписали южному подполью, но потом аналитики сошлись во мнении, что мусульмане бы не выступили так неэффективно. Это была явно акция устрашения, а не уничтожения. Поэтому общественное мнение приписывает взрывы сторонникам недавно свергнутого премьер-министра. Те, впрочем, называют подобный поклеп провокацией. За что и как свергли премьера? Сейчас расскажу.
В Таиланде парламентская демократия. Это значит, что премьер назначается победившей на выборах партией. Он формирует правительство и верхушку армии. Но главнокомандующим формально является король. Это и привело к коллизии примерно год назад. Премьер-министр Таксин, выбранный от северян, подал королю списки своего правительства и генералитета на утверждение. Королю списки не понравились, потому что интересы южного клана не учитывались в них вовсе. Правительство Рама Девятый еще кое-как утвердил, а вот генералов утверждать не стал, и дело это подвисло. Таксин, судя по тому, что я о нем знаю, жулик преизрядный, но в решающий момент он повел себя как лопух. Поехал выступать на Генеральную Ассамблею ООН по поводу глобального потепления. Далось ему это потепление! Возможно, проворачивал он в Нью-Йорке какие-то свои делишки, а может, просто погулять душа захотела. Короче, только он полез на трибуну Ассамблеи со своим ценным докладом, так его почти в тот же момент и свергли. При полной поддержке короля, заметьте. Назад Таксин вернуться не смог, осел в Сингапуре, а в Бангкоке укрепилась военная хунта. Сейчас ему вменяют в вину два промаха.
Во-первых, он перевел брожение на юге в фазу открытой войны тем, что вместо регулярной армии отдал управление в руки головорезов из спецназа. В деревнях начались зачистки, приведшие к полномасштабным ответным партизанским действиям. Только за последнее время погибли две тысячи человек, шесть тысяч лишились домов. Из национального конфликта по линии малайцы-тайцы война быстро стала превращаться в конфликт межконфессиональный. Пока что мусульмане раздроблены и, скажем, в центре страны они не поддерживают мятеж. Я разговаривал на эту тему с одним тайцем, он считает, что религия все-таки в этой войне вторична. Но все обозреватели с тревогой отмечают, что мусульманский экстремизм нарастает как чума, и приход чего-то вроде "Джемаа Исламия" лишь вопрос времени, если любыми способами восстание не будет подавлено в кратчайшие сроки. Например, сейчас муслимы обратили особое внимание на учителей. Их убивают пачками. Только за один день февраля убили учительницу и директора школы. Родителей-немусульман тоже убивают на глазах у детей, а что вы хотите, там сейчас воюют все против всех. Газеты переполнены ужасными репортажами с юга. В столице понимают, насколько это серьезно. Например, формируются специальные отряды психологов для работы с травмированными детьми, но эта мера, конечно, все равно что лечить инфаркт аспирином. Уже давно утеряна нить, кто чего хочет в этой войне. Вождей у партизан нет, договариваться не с кем. Таиландцы полагают, что война подпитывается из Малайзии, и вожди на самом деле там, а цель мятежа - отобрать три провинции в пользу южного соседа. Это очень распространенная точка зрения, и даже серьезные американские аналитические издания излагают ее хоть и с некоторым скептицизмом, но вполне серьезно. Я, конечно, не аналитик, но позволю в этом усомниться. Я же был в Куала-Лумпуре, и я не верю в злые козни малазийцев. Конечно, придурков везде хватает, но меня смущает один факт из современной истории Малайзии. В малайской гражданской войне, которая шла целых одиннадцать лет, в конце концов коммунистические повстанцы были вытеснены в Таиланд как раз в те самые три провинции. На том война в Малайзии и закончилась. Я полагаю, что сейчас коммунистическая закваска, ислам и национальное унижение (а у малайцев и тайцев разные языки, они даже не понимают друг друга), создали гремучую смесь, которая горит сама уже даже без внешней подпитки.
Второй промах бывшего премьера Таксина был более элегантным. Мои российские читатели непременно оценят красоту его комбинации по достоинству. Итак, обладая большинством в парламенте, он приватизировал государственную телекоммуникационную компанию. Это вся сотовая связь и телевидение, несколько спутников, антенны там и прочая мелочь. Как-то так оказалось, что 44% акций компании оказалось у него лично, а все остальное у лучших друзей. Потом он провел в парламенте закон, по которому операции с ценными бумагами не облагаются налогами. Это оказался очень хороший закон. С его помощью он продал бывшую государственную телекоммуникационную компанию в Сингапур.
Черт с ней с войной! Но продать наше все - и кому! В Сингапур! Уж лучше бы все эти спутники грохнулись. Сингапур в регионе ненавидят. Это такой же раздражитель, как Штаты в мировом масштабе, азиатская Швейцария, самая богатая страна Азии, а заодно и местная прачечная, в которую переводят деньги все проворовавшиеся премьер-министры в округе (а таких 100%). Естественно, некрасивый поступок Таксина используется для пропаганды на всю катушку. Я читал результаты социологического опроса на тему того, что теперь делать, ведь продажа народного достояния паршивым соседям подрывает национальную безопасность страны (!). Нет, в самом деле, что произойдет, если Сингапур со своими 4 миллионами населения объявит войну Таиланду, в котором живет 65 миллионов, и отключит там телевизоры во время рейтингового сериала? Война же будет выиграна за час. И все это прекрасно понимают. Так вот, кто виноват, таиландцы уже определили. А вот что делать, мнения разделились. Самое здравомыслящее предложение - скинуться по копеечке и выкупить национальное достояние обратно. Что делать, если сингапурский супостат достояние не продаст, граждане пока не решили. Так далеко они не заглядывают. Другая популярная точка зрения - попросить самый справедливый в мире Басм... простите, Бангкокский суд объявить сделку незаконной и отобрать свои спутники взад. А что если враг не отдаст? А ведь он не отдаст, все это понимают. Поэтому третье место в тайском общественом мнении занимает предложение построить с нуля новую компанию и запустить новые спутники, а теми пусть враги подавятся. В любом случае, премьер-министра свергли правильно - на этом сходятся все, кроме членов его партии. А этих членов почти половина населения. Незадача какая-то.
Еще один сюжет из бангкокских газет. Сторонники премьер-министра основали телеканал, вещающий по лучу на гонконгский спутник, а оттуда, естественно, вниз в Таиланд. Хунта этот телеканал запретила, ссылаясь на то, что он не получил разрешения от комиссии по телерадиочастотам. В этот момент мне показалось, что я читаю "Комсомолку". На что руководство телеканала подало иск в Верховный суд, ссылаясь на то, что оно не использует телерадиочастоты! И ведь действительно не использует. Обе стороны проявляли отвальную принципиальность. Генералы пригрозили арестами, а новый телеканал воплем на весь мир о зажиме демократии и гласности.Чем там дело кончилось, я не знаю - уехал. На этом фоне и гремят взрывы.
Когда я ехал в машине, а день был среда, мой собеседник любезно перевел мне обращение губернатора Бангкока к префектам районов, переданное по радио. В обращении отмечалось, что по точным агентурным данным следующих взрывов следовало ожидать в пятницу и субботу. О черт! Я как раз собирался гулять в эти дни по городу. Лучше бы меня не предупреждали. Потом я подумал, что наверняка забуду об этом предупреждении. Так и вышло. Еще с утра в пятницу помнил, а потом забыл. Ничего и не произошло. А вообще, если исключить такую мелочь как терроризм, в Бангкоке чувствуешь себя безопасно. Там практически не воруют, и они этим страшно гордятся. Но, конечно, в трущобы лучше надолго не углубляться. Я так, пошатался чуть-чуть по спальному кварталу, не сворачивая с основной улицы, потом вернулся назад к свету и цивилизации от греха подальше.
Да, так чтобы закончить, отмечу, что нормальным демократическим странам вся эта история со смещением премьер-министра ух как не нравится. Но потом штатники договорились с хунтой, что следующие выборы пройдут не позже декабря (где-то в начале 2008 года так и получилось и выбрали... опять сторонника Таксина, что привело к большим проблемам уже в том же 2008 году), и как-то все успокоилось. На сайте Госдепартамента повесилось специальное разъяснение, что контакты и правила торговли с Таиландом не претерпели никаких изменений, но правительство США следит за обстановкой, и военная программы по линии государства временно приостановлены вплоть до изменения внутренней ситуации в стране. А что еще делать? Когда я слонялся по улицам, я наткнулся на высотное массивное здание из бетона и стекла с монументальной вывеской над входом "Антикоррупционный Комитет Таиланда". Если в стране есть такой комитет, то с коррупцией там все в полном ажуре, нет сомнения. Страшно подумать, какие взятки берут на всех этажах этого почтенного заведения. Еще небольшая заметка из газеты. Антикоррупционный Комитет разрешил жене бывшего премьер-министра перевести семь миллионов долларов на покупку квартиры в Лондоне (!!!). В комментариях Антикоррупционный Комитет указал, что он отслеживает движение незаконно нажитых денег, а законно нажитые деньги не являются предметом рассмотрения уважаемой организации.
Думаете, я все выдумываю? Нет, я ничего не прибавил и не убавил. Я все это прочитал всего лишь в одном (!) номере Bangkok Times, выпуск от 21 февраля. Если бы я был тайцем, да при моем темпераменте, я бы сошел с ума. Или эмигрировал бы в Канаду. Что, собственно, и произошло, только из другой страны.
Монумент Демократии - самый помпезный памятник в стране, расположенный на главном проспекте Бангкока. Он выглядит несколько странно, как этакая Триумфальная арка без перекладины. Как всегда, демократия используется как некий жупел, долженствующий внушить гражданам сколь классна их жизнь сейчас по сравнению с тем, как оно было раньше.
Офисное здание недалеко от монумента. Украшение на крыше - просто чудо. Я расскажу об этом украшении позже через несколько серий.
Комплекс многоэтажек под названием "Золотой рай" примерно в часе езды от центра Бангкока. Двухкомнатная квартира в таком доме стоит от 150 тысяч долларов.
(В очерке про Таиланд я буду активно использовать видеокадры. Качество паршивое, но тут уж ничего не поделаешь. Заранее приношу извинения).
Несколько следующих кадров сняты с пароходика. Я перемещаюсь по главной реке Таиланда, на которой стоит Бангкок. Она называется Чао Прайя (Река Королей, в несколько неточном перводе). Река замечательна тем, что по ней плывешь - как кино смотришь. Только кадры меняются в нарезке.
Хорошие кондоминимумы. Я же говорю, жить можно.
А
А на этих трех кадрах уже немножко другой стиль. Но это та же самая река, и почти в том же месте. Лишь картинки другие.
Сейчас мы пройдемся немного по историческому и географическому центру города.
Маленькая улочка в десяти минутах от Монумента Демократии.
Трущобы. Снимок тоже сделан с воды, только это уже не река, а вонючая сточная канава.
Вход в подъезд двухэтажного дома.
После окончания трудового дня человек обедает на пороге своей лавки, торгующей пиломатериалами. Поскольку трущобы сколочены из чего попало, всевозможная торговля деревом - один из наиболее популярных видов бизнеса. Даже видите, здесь есть какие-то поделки с потугами на украшательство, резьба по столбу, например.
О еде надо сказать особо. В отличие от культурных стран, в Таиланде кафе или ресторан так просто и не найти. Зато в шесть часов вечера все улицы заполняются сладким пряным дымом. У каждого входа на открытом огне жарят нехитрую, но для нас экзотическую пищу, сдабривая ее невероятным количеством перца. Жидкий перец, разведенный в уксусе, разливают половниками. Это ужас! На это страшно смотреть. Но они едят как-то. Они жарят свиные хвосты, куриные куски, сосиски, рыбу, ракушек. Жарят на шампурах и на решетках. Я позже специально расскажу о тайской кулинарии, это же непременная часть любого рассказа. Сейчас не хочу отвлекаться от темы. Да, жаркое на улице стоит очень дешево, и это вкусно. В отличие от Индии, в Таиланде можно есть на улице, хотя, наученный некоторым предыдущим опытом, я делал это осторожно. Скажем, сесть рядом с этим человеком я не решился. Антисанитария безусловная, но - как сказать? - я верю, что они моют руки перед едой.
Уличная жаровня. Вы проходите мимо, такой большой, красивый и белый, тайцы мельче вас втрое. Они как лилипуты. Никто не обращает на вас внимания. НИКТО! Я раздумывал, как бы поесть ракушек. Я неравнодушен к морепродуктам и вообще ко всему, что ползает. Была бы змея - попробовал бы змею, честное слово. И вот я всячески показываю, что я интересуюсь, но они молчат и даже не поднимают глаз на белого господина, только иногда бросают быстрые косые взгляды. А я боюсь, потому что это может оказаться страшной отравой. В другом месте меня схватили бы за рукав и стали бы уговаривать, и я наверно бы поддался, потому что любопытство сильнее страха, но этого не произошло в Бангкоке. Очень странно. Я чувствую себя в городе мертвых.
Вся улица заполнена столиками. Люди просто обедают. Там, где горит свет, стоит еще одна жаровня. Голодным я, кстати, не остался: возле гостиницы бойкие школяры торговали жареной курятиной. Молодое поколение говорит по-английски. Думаю, мои коммуникационные проблемы в этом рабочем квартале были связаны только с языковым барьером. Но я до сих пор помню лица людей за этими столиками: темные, усталые и равнодушные. Очень странно и необычно.
Лавка одновременно и дом. Вход в жилье или от стены, или сбоку с улицы.
Я снимаю лавку как будто сверху. Но нет, на самом деле мы с этой женщиной стоим почти на одной поверхности. Это я настолько ее выше.
Вся семья собралась у телевизора. Там папа, мама, двое детей и бабушка. Обстановка в комнате убогая до предела. Жуткий полуразвалившийся диван, который стыдно нести на помойку, древний крошечный телик и колченогий комод, на котором он стоит. И голые стены, даже без окраски.
Деловой центр Бангкока. Снимок скопирован с сайта Эмпорис. Жить снова можно!
Следующая серия