Пешком до Дальних Зеленцов 12. Железные люди Териберки.
Начало.
Предыдущая часть.
Известно, что восприятие произведений искусства зависит от настроения зрителя даже в большей степени, чем от содержания самого произведения. Думаю, то же можно сказать и о людях, местах, городах и, вообще, почти обо всём. Было забавно наблюдать смену «эмоционального светофильтра» в собственном сознании. Только что мы в поисках Почты носились по этим улочкам меж типовых панелек, не находя в них ничего привлекательного и раздражаясь от отсутствия табличек и вывесок. Но «катарсис» у закрытой двери и последовавшее «благополучное разрешение» сменили серые очки на розовые, или, скорее, на оранжевые. Из здания Почты мы вышли совсем в другую Териберку. Где дома не такие уж и типовые, а забавно разноцветные, а отсутствие табличек это аутентичная фишка, мол - тут все свои, зачем им вывески. Центральную часть посёлка занимают школа, музыкальная школа и детский сад. В окружении всего нескольких пяти- и трёхэтажек они кажутся непропорционально большими. Даже кареты скорой помощи тут не обычные микроавтобусы, а полноприводные «Патриоты» с увеличенным салоном. Пара таких стояла во дворе одного из зданий, видимо, фельдшерского пункта. Они бдительно смотрели вдаль своими брутальными фарами, силясь разглядеть в бескрайней тундре, кому там срочно нужна помощь.
Первым зданием, мимо которого мы прошли, выбравшись из тундры, была церковь.
Тогда, храм, устроенный в жилом доме, стены которого украшали многочисленные трещины и отметины, словно следы сражений с Сатанинским воинством, вызвал смешанные чувства и показался забавной диковиной, не более. Только сейчас, когда общее впечатление о Териберке и её жителях сложилось и подверглось некоторому переосмыслению, я понял, что это образ удивительно точно иллюстрирует саму суть Териберской и, в целом, северной духовности. В этих краях Бог живёт не где-то на небеси, он рядом, в домах, вместе с людьми. Вместе с ними переживает тяжёлые времена и каждый день рискует жизнью уходя в море или в дикую тундру. Это не Бог сусального лицемерия, вычурных храмов и закутанных в золотое шитьё священников. Это тот, кто сидит с тобой в одной лодке, укрепляет руку и волю во время шторма или помогает найти дорогу в пурге. Другие тут не нужны, наверное. По крайней мере, так мне показалось со стороны.
Истинный Храм в душе человека. И эта неказистая церковь Тихвинской Иконы Божьей Матери, как воплощение северной души, битая, тёртая, но вопреки всему, не сломленная, без лишних слов и украшений спокойно и смело смотрит на мир широкими окнами.
Обойдя всё Лодейное, мы заглянули в пару продовольственных магазинчиков с экскурсионно-вкусняшечной целью, отчего настроение ещё больше улучшилось. У меня количество эндорфинов в крови уже и так было запредельным, а у Юли остался лишь один раздражающий фактор - постоянно хлюпающая в ботинках вода. За прошедшие две с лишним недели это её немного достало. Тут на глаза попалась вывеска «Хозяйственный», и Юля блаженно погрузила свои вытертые насухо ноги в уютное тепло свежеприобретённых резиновых сапог. Пока продавщицы рылись в запасниках, пытаясь отыскать пару достаточно микроскопического размера, нам пришла в голову безумная мысль - в посёлке, где есть даже музыкальная школа, должна быть баня! Я к этому равнодушен, а вот Юля большая фанатка такой формы самоистязания. Однако, вопрос про баню продавщицу озадачил. В Лодейном такого заведения не оказалось. Но девушка не поленилась созвониться с кем-то и выяснила, что в Старой Териберке баня есть и она даже работает сегодня до шести.
Окрылённые перспективой совсем уж нереального кайфа мы, забыв про усталость, помчались в Старую Териберку (до которой, к слову, 5 с лишним километров). Погода, словно заразившись нашим оптимизмом, выключила, наконец, дождик и стала понемногу растаскивать тучи. Дорога от Лодейного до Териберки идёт вдоль берега губы Лодейной. На ней, как на линии фронта, сошлись измотанные боями призраки уходящего рыбацкого прошлого и свежие, блестящие безвкусным хайтеком, метастазы туристического настоящего и, видимо, будущего.
Весьма символично, что знак «Конец Териберки» стоит ещё до этой самой Териберки, в конце Лодейного. Старая Териберка оказалась вне собственных границ.
На этой же дороге расположена местная достопримечательность - Кладбище кораблей. На мой взгляд, остовы лодок, которых полно и в самом посёлке, выглядят не так уж живописно. А вот залив, вернее - губа Лодейная, с песчаным дном, просвечивающим сквозь голубовато-прозрачную толщу воды, смотрится действительно впечатляюще.
Перейдя по мосту раздутую приливом реку, мы вошли в Старую Териберку. Не удостоившуюся, кстати, никаких знаков и официальных обозначений. Первая же встреченная женщина указала нам путь к бане, велев держать курс на видимую издалека трубу.
Здание построено с размахом и даже некоторыми архитектурными излишествами. Но времена расцвета здешней банно-прачечной индустрии явно прошли. По словам местных жителей, баня много лет была закрыта и только недавно нашёлся арендатор, который вдохнул в неё новую жизнь. По пятницам вдох для девочек, по субботам - для мальчиков. Сегодня суббота.
Увидев наши погрустневшие лица, банщики, уже собиравшиеся домой и дожидавшиеся, когда допарятся последние посетители, милостиво разрешили Юле нарушить гендерный запрет, когда мужики разойдутся.
Нам просто нечего было больше желать! Пока Юля отогревалась в парилке, я гонял чаи в компании работников бани, здоровенного добродушного пса и молодого парня - одного из посетителей. Парень сетовал на то, что ягоды (морошки) в этом году мало. Мол - вчера ходил, всего 30 литров набрал. Ни о чём, вообще!
Я поперхнулся чаем.
Потом поговорили о медведях. Местные обсудили рассказ кого-то из общих знакомых, который, якобы, за один день 30 раз видел медведей. Выразили здоровый скепсис по этому поводу, но сошлись на том, что очевидец не утверждал, что это были разные медведи.
Через некоторое время, разговор неумолимо скатился на наболевшее. Териберцы стали рассказывать, как закрыли школу, в которой они все когда-то учились. Детский сад отдали под пивзавод. Дома почти все скупили приезжие. А многоэтажки уже много лет правдами и неправдами пытаются расселить. Сначала Газпром решил построить прямо тут завод. Потом передумал, но за дело взялись московские и китайские турбизнесмены. Чтобы выжить местных и задёшево скупить землю, место, где люди живут с 16-го века, даже объявили зоной подтопления. Видимо, тогда-то Териберка и оказалась за пределами собственных границ. Тем не менее, разномастные «хотелы» и базы выросли как грибы после дождя, а посёлок наводнили толпы туристов. В основном китайских.
Но вот, что интересно и очень характерно для северян - люди рассказывали о действительно серьёзных проблемах, но это вовсе не было нытьём и жалобами на жизнь. Просто рассказывали интересные и забавные, на их взгляд, истории, совсем не ожидая жалости или сочувствия. Хоть понятная горечь и боль прорывались иногда, но её сразу прикрывали юмором и самоиронией. Так что, не смотря на остроту темы, разговор то и дело прерывался взрывами хохота. Сперва я даже не знал, как реагировать. От их рассказов, то брала оторопь, то поднималась в душе волна негодования. Но на все мои возмущённые: «Ничего себе! Ну как так-то?!...» Они лишь смеялись: «Да ладно... Ничего - живём!» И с шутками-прибаутками рассказывали очередной трэш. А через некоторое время, я и сам поймал их «волну» и возмущение сменилось спокойной уверенностью - они всё равно выстоят! Передо мной за столом сидели, пили чай и заразительно смеялись простые, душевные, мирные и совершенно Несгибаемые Люди.
Тут в окно заглянуло солнце, дав шанс сделать красивые фотографии. Знакомство с местными жителями что-то переключило в мозгу, и я опять увидел совсем другую Териберку. Странную, но удивительно харизматичную. Кажущуюся ветхой и хрупкой, но упорно сопротивляющуюся буйству стихий и человеческой глупости. Она похожа на арктическую берёзу, крепко вцепившуюся корнями в скалы и упрямо тянущую свои скрученные ветрами ветви к солнцу. Некоторые сучья отмерли и обломились, на стволе появились грибы-паразиты, но пока есть хоть один зелёный листок, дерево будет стоять и обманчиво тонкие веточки не утеряют своей необыкновенной силы и крепости. За все те разы, когда приходилось лезть по скалам, держась за эти хлипкие на вид прутики, я преисполнился огромного уважения к этому дереву. То же чувство сейчас появилось и к Териберке. И я очень рад, что запомню её именно такой.
А с китайцами, на самом деле, получилось прикольно. Гениальное маркетинговое решение, на мой взгляд (если не принимать во внимание его сомнительную моральность) - сочинить легенду, что дети, зачатые под северным сиянием, непременно получатся здоровыми и их ждёт счастливая судьба! Интересно, это наши придумали или китайцы? Наверное наши, в Китае же своего сияния нет. И ведь тысячи людей на это ведутся! Конечно это проще, чем выправить карму, генетику и заниматься финансовым планированием. Скатался в Россию, подсветил коитус небесным электричеством и счастливое будущее отпрыску обеспечено. Семейный секс-туризм. Интересно, кто-нибудь из них задумывается, почему Териберка ещё не превратилась в арктический вариант Монако и местные жители, не только зачатые, но и выросшие под сиянием, не лопаются от бесконечного счастья?
Пандемия, о которой мы, кстати, совершенно забыли, блуждая по тундре, дала Териберке временную передышку от китайцев. Но вот отечественных любителей северной экзотики на улице хватало. Большинство из них от турбаз не отходило. Редкие смельчаки с фотоаппаратами бродили по неасфальтированным улицам, осторожно обходя лужи и растерянно озираясь в поисках, видимо, обещанных красот и чудес тундры или опасаясь прямо тут встретить медведей. Увы, в самой Териберке тундры нет. Как и медведей. Как и особых красот и чудес, собственно. За всем этим надо в сопки идти. В Териберке безусловно есть изюминка и харизма, но она не в пейзажах и достопримечательностях, а, скорее, в людях и некоем Духе Места. И, кстати, Териберка и Лодейное это, всё же, разные места.
Когда Юля распаренная и счастливая, наконец покинула жаркие чертоги парной, мы тепло распрощались с добрыми банщиками и пошли в сторону пляжа искать место для ночёвки. По пути заглянув на пресловутый детсадовский пивзавод. Кто-то сказал нам, что его открыли здесь наши Питерские земляки, но оказалось - это ложный слух. На самом деле - владелец мурманчанин.
Юля продегустировала пенный напиток и нашла его вполне достойным, хоть и не особо выдающимся. Но вот оформление огнетушителя и табличка на туалете - огонь! Да и вообще, местечко весьма уютное.
Путь к пляжу проходил мимо школы, которая тоже стала считаться местной достопримечательностью. Не совсем понятно почему.
Солнце закатилось за сопки. На широкой травянистой полосе перед пляжем стояло довольно много палаток. Группа людей устанавливала прямо на песке какие-то конструкции с эмблемами X-Waters. Оказалось, мы далеко не самые безумные люди в здешних краях. 50 человек из разных городов собирались завтра проплыть по Териберской губе километрик другой.
Вспомнилось прочитанное где-то предупреждение, что средняя продолжительность жизни человека, оказавшегося в водах Баренцева моря, которое даже летом не прогревается выше 7 градусов, - 4 минуты. А военные медики и специалисты МЧС официально считают, что дольше 20-и минут в такой воде человек выжить не может. На выраженные мною сомнения кто-то из присутствующих лишь махнул рукой и бросил: «Да, что они понимают!».
А уважаемый ak1961 ещё переживал, что «Настоящих буйных мало!» ;) Хватает пока.
Выяснив у любителей бодрящей водички расписание предстоящего мероприятия и получив приглашение на вечерние посиделки с гитарой мы отправились искать место для лагеря.
К сожалению, пока мы его нашли, пока сходили за пресной водой на дальний конец пляжа и приготовили ужин, пошёл дождь. Когда сквозь шелест капель пробились чарующие звуки гитары, тяги к прекрасному оказалось уже недостаточно, чтобы вытянуть нас из тёплого нутра спальника.
За ночь погода сменила временную милость на привычную смурь. Крепкий северный ветер то и дело швырял в лицо заряды мелкой мороси и уронил температуру существенно ниже 10 градусов. Над лагерем отважных мореплавателей сгустились тучи.
Что, в прочем, их ничуть не обескуражило. Закутанные в куртки и дождевики организаторы, бодро постукивая зубами и размазывая по лицам дождевые капли, отчаянно сражались с ветром, пытаясь установить надувную финишную арку. Арка игриво подпрыгивала и норовила отправиться в полёт, мотая, держащихся за растяжки людей.
Старт первого заплыва на 1 милю предполагался в Лодейном, на другом берегу губы.
Глядя сквозь серую мглу на далёкий причал, барашки небольших, но крутых волн и прикинув направление течения реки, против которого пловцам придётся плыть, я подумал, что будет большой удачей, если до этой арки вообще хоть кто-нибудь доберётся. Но портить оптимистический настрой организаторам не стал.
До старта оставалось ещё пара часов, и мы пошли по пляжу в поисках лучшей точки для наблюдения.
По дороге встретились две достопримечательности. Одна - традиционный для здешних мест памятник почившему Малому Рыболовецкому Флоту.
А другая - современная инсталляция неизвестного автора из Хабаровского региона под названием «Я паркуюсь как рыбак».
Широкий и обманчиво ровный песочек Териберского пляжа заманил в свои коварно-податливые объятья очередного любителя погонять по осушке.
Ближе к реке на берегу стоят домики турбаз и целых два ресторана. Один оказался закрыт на «спецобслуживание», зато во втором, «Сияние Севера», нашлась шикарная видовая веранда, откуда прекрасно просматривалась трасса предстоящего заплыва.
Было как-то неловко готовиться смотреть на сражающихся с ветром и ледяными волнами пловцов из столь тёплого и комфортного места. Чтобы как-то оправдать своё здесь присутствие, мы заказали по паре местных деликатесов. Похлёбку из оленины и запечённого палтуса. Говоря по правде, вкусовые качества блюд слегка разочаровали. Но, всё же, разнообразие в рационе всегда приятно. К тому же, нам разрешили поставить на зарядку аккумулятор и телефон.
Пловцы, между тем как-то не спешили стартовать. Более того, произошло некое массовое перемещение плавсредств и пирс Лодейного неожиданно опустел. Зато у арки народу явно прибавилось. И когда чёрные фигурки с оранжевыми поплавками гурьбой побежали в воду, мы поняли, что организаторы всё же проявили малодушие здравомыслие, решив дать хоть кому-то шанс доплыть до финиша. Трассу перенесли в чуть более спокойное место - губу Корабельную.
На улице всё изменилось. Не только нам захотелось полюбоваться на безумство храбрых. Даже солнышко, чтобы лучше осветить события, выпростало из-за туч свой любопытный глаз.
Пока добежали до арки, первые участники уже финишировали.
Глядя на утомлённые, но счастливые лица пловцов, я поражался тому, насколько эти люди, только что совершившие нечто далеко не тривиальное, не похожи внешне на «супергероев».
Совершенно нормальные люди, очень разные. Никаких понтов и помпы. Они явно ехали сюда не за славой и не за вялыми хлопками десятка случайных зрителей. Здесь каждый бился сам с собой.
Вспомнился памятник Василию Кислякову, виденный в прошлогоднем походе. Этот весёлый парень, в одиночку сражавшийся с двумя сотнями горных егерей тоже не был похож на героя. Подумалось, что и те простые ребята, солдаты срочники, которые встали в 41-ом насмерть тут рядом, на Рыбачьем и Западной Лице, тоже не были похожи на Рэмбо или капитана Америка. Где они, истоки героизма? Стоит ли сравнивать тех, кто смог заставить себя не отступить перед превосходящей силой или лечь грудью на вражеский пулемёт и тех, кто отважился в мирное время вырваться из трясины комфортного быта и проверить себя в ледяной воде? Может и нет. А может и да.
Вопреки моим пессимистическим прогнозам, из моря выходили и пробегали под аркой всё новые «богатыри». Я уже стал думать, что всё дело в каких-то сверхутеплённых гидрокостюмах, иначе почему так много выживших? И тут на берег выбрался сам «Дядька их морской».
Этот человек только что, без всякого гидрокостюма, пробыл в воде температурой +7 градусов 54 минуты! О_О Почти втрое превысив официальный максимум выживания. И проплыл при этом без малого 2 километра. А выйдя из воды, как ни в чём ни бывало, принялся весело перешучиваться с ведущим.
Кто-то шепнул, что ему около 70 лет и он из Мурманска. Позже я нашёл в интернете - это Евгений Пантелеевич Кудрявцев. Живёт в Мурманске и пару раз в год переплывает Кольский залив. Такой вот супергерой. Без всяких кавычек.
Когда все, кто плыл милю финишировали, к старту стали готовиться километровщики. Чёрные обводы гидрокостюмов позволяли отличать тех, у кого ещё сохранились следы инстинкта самосохранения от моржей, чьи голые ноги синели из-под халатов. Ведущий провёл краткий инструктаж по общению со спасателями. Оказалось, что просто плыть недостаточно. Надо ещё постоянно следить, не обратилось ли на тебя бдительное око кого-то из этих суровых, но очень нужных людей. И если такое произошло, необходимо подать условный сигнал - постучать себя левой рукой по макушке, мол: «Я псих, всё в порядке!». Утонуть спокойно тоже нельзя. Надо сперва поднять руку и дождаться разрешения выйти. Сигналы желательно не перепутать и подавать вовремя, а то, могут и веслом проверить, работа у спасателей нервная. Участники немного потренировались, но по лицам было видно - не все сейчас готовы усваивать новые языки.
Место старта километрового заплыва перенесли, чтобы скорректировать дистанцию.
Ещё один краткий инструктаж, типа - все ли написали завещания и как себя вести при встрече с Морским Царём, пробный заход в воду и старт!
Трасса огибала небольшой живописный островок. Одетые как полярники организаторы и МЧСовцы курсировали вдоль пелетона на лодках, подбирая тех, у кого заканчивался запас адреналина или намерзали льдины на ногах.
А с берега за происходящим бдительно следила бригада скорой помощи.
Однако, подавляющее большинство участников финишировали самостоятельно.
После того, как последний выживший пересёк финишную арку, началась церемония награждение победителей. Похожий на молодого Макаревича ведущий называл имена и результаты, из толпы выходили люди, без очков и гидрокостюмов, вернувшие себе индивидуальные черты.
Наверное, для них это было важно, но мне кажется, в таких заплывах можно проиграть, только оставшись на берегу. Все, кто доплыл, или даже просто решился зайти в воду, уже победил что-то в себе.
А наши с Юлей зрительские симпатии однозначно достались моржам. Уж извините, чемпионы!
Однако, на повестке дня оставался ещё один пункт. В Териберке есть красивый водопад. Место подозрительно сильно распиаренное, но, раз уж мы здесь, надо и на него посмотреть. Покинув пловцов, бодро перемалывавших стучащими от холода зубами сваренные на костре сосиски, мы пошли в сторону Лодейного. Прилив, между тем, добрался до пленённого автомобиля и активно пытался превратить его в подводную лодку.
От Старой Териберки до Батарейского водопада 8,5 км. Для экономии времени мы стали голосовать на дороге, в надежде подкинуться хотя бы до Лодейного. Но судьба сделала очередной подарок. Почти сразу рядом остановилась шеви-нива, в которой сидела пара таких же как мы искателей красот и чудес. И они ехали, как раз на этот водопад, не зная толком, где он находится. Нас подобрали, потому что приняли за местных и надеялись узнать дорогу. Мы с Юлей с гордостью переглянулись. Сойти за местных, пусть даже в глазах других туристов, это почётно! Мы заверили, что хоть сами и из Питера, но с нами Оранжевый друг (навигатор), который дорогу знает.
Трафик на дороге к водопаду весьма оживлённый, хоть сама она по зубам только внедорожникам. Последние пара сотен метров и вовсе - торчащие камни и глубокие ямы. Их мы все четверо прошли пешком. В этот момент небеса разверзлись и водопад обрушился прямо на наши головы.
В отличие от нас, закутанных в дождевики до самых глаз, попутчики оказались технически не готовы к такому фортелю погоды. Но недостаток экипировки успешно компенсировали силой духа. Мгновенно промокнув до нитки, не дрогнули на штормовом ветру и вместе с нами облазили окрестные скалы в поисках лучших видов. Привет вам Саша и Виктория! Вдруг вы это читаете. Спасибо ещё раз за подброс и приятную компанию!
А водопад действительно красивый.
Стоило взять обратный курс к машине и спуститься к дороге, как ливень закончился и выглянуло солнце.
В Лодейном мы распрощались с добрыми попутчиками, решив посетить магазин в рыбном порту и ещё раз прогуляться по красивой Териберской дорожке. Магазин, к сожалению, не поразил воображение разнообразием морских деликатесов. Да и те, что были, в основном, не местного производства. Продавщица сказала, что сейчас в Териберке сколь-нибудь полноценного рыбного промысла нет. Только туристический. Так что, место рыбы на прилавках потихоньку занимают сувениры и магнитики. Мы немного поболтали, и женщина посетовала на трудный график и недостаток рабочих рук в посёлке. Скупив дома и вытеснив местных жителей, приезжие отдыхающие, похоже, сами создали себе проблему. Теперь их некому стало обслуживать.
Любуясь видами залитой солнцем Териберки, мы побрели к лагерю мимо автобусной остановкой, расписанной неизвестными графитчиками и кладбища кораблей.
По дороге, уже в самой Териберке нашли ещё одну церковь.
И рассмотрели поближе странное сооружение, виденное раньше издалека.
Вблизи оно показалось ещё более странным, к тому же, стояло на колёсах. Правда, колёса и массивная рама выглядели, скорее элементами декора. Видимо, и сюда докатился этот нехитрый способ уклониться от необходимости регистрации строения и связанных с этим трат и ограничений. Дома на колёсах регистрировать не надо.
Напоследок, решили ещё раз посетить пивоварню. Там наше скромное появление неожиданно вызвало бурю приветственных возгласов. Компания весёлых молодых людей приняла нас за участников заплыва. Узнав, что мы не пловцы, а пешеходы, выразила бурный восторг ещё и по этому поводу.
К концу второго дня Териберка уже казалась нам давней и доброй знакомой. Думаю, нам очень повезло увидеть её именно такой, не распиаренной «туристической Меккой», а местом, где ещё можно встретить Настоящих Людей.
P.S.
Чтобы получить представление о том, как жили здесь сто лет назад, советую прочитать атмосферную повесть Валериана Правдухина «Гугенот из Териберки».
P.P.S
Застрявшую машину с пляжа благополучно эвакуировали. Хотя, восстановить её, думаю, будет непросто. Если кто соберётся в те края на своих колёсах, советую записать телефон эвакуаторщика, на всякий случай, 78-04-04 «Полный привод». И ещё, в Териберке нет заправки, но на дороге в Лодейное, справа, перед большой гостиницей, стояла легковушка тёмного цвета с неброской надписью «Бензин» и телефоном. Я его не записал, за ненадобностью, но имейте в виду, что такой сервис там есть.
P.P.P.S.
Фотографий ледяных пловцов, на самом деле, гораздо больше. Я старался максимально подробно заснять это интереснейшее событие. Фото и видео ЗДЕСЬ. А вот их АЛЬБОМ Вконтакте, где и мы с Юлей тоже засветились.
Продолжение.