Римский Папа держал меня за руку
Римского Папу Иоанна Павла Второго (по-итальянски его имя звучит как Джованни Паоло Секондо) я видела дважды.
Впервые - в ноябре 1995 года. В то время в составе группы из трёх десятков журналистов из разных регионов России я училась в Римском университете.
Профессия журналиста в Италии очень престижная и одна из самых высокооплачиваемых. (В нашей стране, к сожалению, всё наоборот, но речь сейчас не об этом). Нас повсюду принимали с почтением, как самых высоких гостей. Постепенно мы привыкли к тому, что все наши просьбы исполнялись. Пожелали экскурсию в Венецию - сделали нам экскурсию. Захотели побывать в госпитале, на предприятиях, у карабинеров, в доме итальянской семьи - побывали. Посещение Сената, Совета министров, Конгресса? Пожалуйста. Встретиться с мэром Рима и президентом Италии? Встречу устроили. Но когда мы совсем осмелели и попросили организовать визит к главе Римской католической Церкви, нам ответили, что это практически невозможно.
Однако через два месяца, в конце ноября, когда мы уже забыли о своей просьбе, руководитель группы - итальянский журналист Лучо Гамбакорта - объявил за ужином: «Завтра утром вас ждут в Ватикане». Посетители гостиничного ресторана вздрогнули от нашего «ура».
Утро следующего дня, по мнению римлян, выдалось морозным. Ещё две недели назад мы загорали на пляже и даже окунались в Тирренское море, а сегодня градусник показывал минус три по Цельсию. По радио и телевидению каждые полчаса граждане предупреждались о необходимости одеваться потеплее, защищать руки специальным кремом и обязательно надевать перчатки во избежание обморожения, а ещё лучше - оставаться дома. Короче, национальное бедствие. Лучо настоял, чтобы мы тоже достали из чемоданов зимние куртки, в которых собирались возвращаться на родину. Он предупредил, что в гости к Папе нам предстояло идти пешком: в этот день в Риме случилось ещё одно бедствие - забастовка транспортников.
* * *Забастовки в Италии случаются часто. А водители общественного транспорта - те бастуют чуть ли не по разу в месяц. Об этом заранее делаются объявления в СМИ. Жители не ропщут и пересаживаются на свои автомобили. Каждый член семьи добирается до работы на личном средстве передвижения. Представляете, какие пробки возникают на городских улицах? В этой ситуации преимущество получают владельцы мотоциклов и мотороллеров. Они ловко лавируют между машинами и успешно минуют транспортные заторы. Помню, для нас несколько непривычно было видеть в седле двухколёсного транспорта пожилых людей. Я попыталась сфотографировать итальянского дедушку на навороченном «Харлее», но он так лихо промчался мимо на высокой скорости, что на снимке вышел только размазанный след от его бороды, развевающейся по ветру. Кстати, мотосредства в Италии производят оглушительный треск, который многократно усиливается в узких улочках городов. Из-за этого прохожие кричат, когда говорят друг с другом.
* * * Итак, ранним утром в сильный итальянский мороз (напомню - минус три градуса!), мы, российские журналисты, словно настоящие пилигримы, двинулись с окраины Рима в Ватикан. Это был весьма утомительный марш-бросок. Особенно для женской части, передвигавшейся в обуви на каблуках. А когда взошло солнце, всем стало жарко. Перестраховщику Лучо попало и по-русски, и по-итальянски.
Тяжелее всех досталась дорога мне. В дополнение к физическим мучениям я испытывала ещё и моральные: как старосте группы мне пришлось на ходу сочинять и учить речь, с которой от имени своих коллег обязана была обратиться к понтифику.
* * *
Государство Ватикан только формально называется государством. На самом деле это участок в северо-западной части Рима площадью всего 0,44 квадратных километров с населением около тысячи человек. Но в Ватикане, как во всяком нормальном государстве, имеются посольства других стран. Вот в посольстве России мы и должны были ожидать вызова на аудиенцию к Римскому Папе.
Этой аудиенции добился наш коллега Вячеслав Костиков. В то время именно он был российским послом. До этой должности Костиков работал пресс-секретарём президента Ельцина. Но впал в немилость по причине, о которой я здесь распространяться не буду, и был «сослан» в Ватикан. У нас ведь номенклатурных работников всегда наказывают службой в посольствах за рубежом.
* * * После двухчасового пешего перехода мы от усталости прямо-таки попадали в кресла посольской комнаты для гостей. В комнате был включён телевизор, настроенный на 1-й канал российского ТВ. И - какое совпадение! - именно в этот час транслировалась авторская программа Дмитрия Киселёва, в которой показали сюжет о российских студентах итальянского университета, то есть о нас! Все сразу оживились.
(Мой сын впоследствии рассказал, как он был потрясён, когда в тот день случайно включил телевизор и сразу увидел лицо своей мамы во весь экран!).
Когда раздался долгожданный телефонный звонок из администрации Папы, мы уже были почти в норме. Сотрудник посольства повёл нас через площадь Святого Петра ко входу в резиденцию. Тысячи туристов и паломников со всего мира с завистью смотрели, как наша делегация беспрепятственно миновала гвардейцев с пиками в руках. Кстати, гвардейцы Папы набираются на службу не в Италии, а в Швейцарии, где, как нам объяснили, парни покрупнее. На протяжении веков они охраняют входы и выходы Ватикана, одетые в неизменную красно-сине-жёлтую форму.
Мы поднялись по лестнице внутрь резиденции. Нас и наши сумки никто не досматривал и не заставлял проходить через арку металлоискателя (возможно, сейчас, в связи с возросшей угрозой терактов, правила пропуска ужесточились). Попросили только вместе с верхней одеждой оставить в приёмном помещении фотоаппараты и диктофоны. Изъятие фотоаппаратов нас очень расстроило. Но пришлось смириться. Впрочем, через несколько дней после визита нам принесли фотографии, сделанные штатным фотомастером Ватикана. Помню, что снимки стоили очень дорого.
Священнослужитель провёл нас через анфиладу старинных комнат, отделанных разноцветным мрамором, украшенных картинами, панно и гобеленами знаменитых мастеров прошлого. Но я толком ничего не разглядела, потому что проговаривала про себя приветственную речь.
Потом мы долго ждали выхода Папы. Наконец, нас попросили выстроиться по периметру помещения, и минут десять спустя в окружении кардиналов появился Иоанн Павел II. В одеянии из простой белой ткани, на груди золотая цепь с крестом. Тогда ещё 75-летний Святой Отец не имел видимых признаков болезни Паркинсона и выглядел достаточно бодро. Его голубые глаза блестели, а щёки были розовые, словно его только что попарили в бане.
Понтифик подошёл ко мне первой из группы и взял за руку. Я так разволновалась, что позже не могла вспомнить ни слова из нашего диалога! Друзья уверяли, что заготовленную речь я произнесла без запинки и довольно внятно отвечала на вопросы. Ну и, слава Богу.
Затем Папа немного побеседовал на русском языке с каждым из нас (он мог говорить на восьми языках). Журналиста из Чечни сочувственно расспрашивал о войне на его родине. Тот был очень растроган таким вниманием и в конце беседы, преклонив колено, поцеловал перстень на руке Папы. Надо заметить, что кроме чеченца никто из нас не решился совершить такое действие, столь естественное для католиков.
В заключение Папа обратился к нам с напутствием и благословил. Каждый получил от него в подарок белую коробочку, в которой находились жемчужные чётки с серебряным распятием.
Вся встреча продолжалась минут сорок.
Знакомые итальянцы сказали, что прикосновение к Его Святейшеству снимает все прошлые грехи.
Так моя жизнь в очередной раз началась с чистого листа.
Последнее свидание с папой
В последнее воскресенье каждого месяца можно осмотреть музей Ватикана бесплатно. С раннего утра вдоль стены, огораживающей государство Ватикан, выстраивается длиннющая очередь из туристов всех стран, желающих задаром полюбоваться бесценными сокровищами мировой культуры.
Уверяю, с билетом или без, но посмотреть ватиканскую коллекцию стоит. Впечатление от лицезрения произведений лучших художников и скульпторов мира ни с чем не сравнимо. Разве что с разрядом молнии. Такое же состояние после: оглушённость и ослеплённость.
В полдень входные двери музея запираются. В это же время глава католической Церкви начинает проповедь.
Мне довелось быть в Ватикане в последнее воскресенье февраля 2004 года. Вместе с тысячами разноязыких людей я стояла на огромной площади Святого Петра в ожидании появления Папы Иоанна Павла II. Как только часы на башне пробили двенадцать раз, взгляды присутствующих устремились на верхний этаж папской резиденции. Там распахнулось второе справа окно, наружу вывесили ковёр с эмблемой Ватикана, а затем появился понтифик. Толпа зааплодировала.
Проповедь длилась около четверти часа. Я сделала вывод, что она не была записана заранее на технический носитель, так как когда паломники-испанцы стали скандировать лозунги, призывающие запретить аборты, Его Святейшество сразу отреагировал поддерживающей репликой.
Когда окно вновь закрылось, люди стали медленно расходиться. На глазах у многих были заметны слёзы.
Почему-то подумалось, что я видела Папу в последний раз. Так и оказалось.
Опубликовано 8 апреля 2005 г. в "ТОМИКС-Владимирская газета"
Впервые - в ноябре 1995 года. В то время в составе группы из трёх десятков журналистов из разных регионов России я училась в Римском университете.
Профессия журналиста в Италии очень престижная и одна из самых высокооплачиваемых. (В нашей стране, к сожалению, всё наоборот, но речь сейчас не об этом). Нас повсюду принимали с почтением, как самых высоких гостей. Постепенно мы привыкли к тому, что все наши просьбы исполнялись. Пожелали экскурсию в Венецию - сделали нам экскурсию. Захотели побывать в госпитале, на предприятиях, у карабинеров, в доме итальянской семьи - побывали. Посещение Сената, Совета министров, Конгресса? Пожалуйста. Встретиться с мэром Рима и президентом Италии? Встречу устроили. Но когда мы совсем осмелели и попросили организовать визит к главе Римской католической Церкви, нам ответили, что это практически невозможно.
Однако через два месяца, в конце ноября, когда мы уже забыли о своей просьбе, руководитель группы - итальянский журналист Лучо Гамбакорта - объявил за ужином: «Завтра утром вас ждут в Ватикане». Посетители гостиничного ресторана вздрогнули от нашего «ура».
Утро следующего дня, по мнению римлян, выдалось морозным. Ещё две недели назад мы загорали на пляже и даже окунались в Тирренское море, а сегодня градусник показывал минус три по Цельсию. По радио и телевидению каждые полчаса граждане предупреждались о необходимости одеваться потеплее, защищать руки специальным кремом и обязательно надевать перчатки во избежание обморожения, а ещё лучше - оставаться дома. Короче, национальное бедствие. Лучо настоял, чтобы мы тоже достали из чемоданов зимние куртки, в которых собирались возвращаться на родину. Он предупредил, что в гости к Папе нам предстояло идти пешком: в этот день в Риме случилось ещё одно бедствие - забастовка транспортников.
* * *Забастовки в Италии случаются часто. А водители общественного транспорта - те бастуют чуть ли не по разу в месяц. Об этом заранее делаются объявления в СМИ. Жители не ропщут и пересаживаются на свои автомобили. Каждый член семьи добирается до работы на личном средстве передвижения. Представляете, какие пробки возникают на городских улицах? В этой ситуации преимущество получают владельцы мотоциклов и мотороллеров. Они ловко лавируют между машинами и успешно минуют транспортные заторы. Помню, для нас несколько непривычно было видеть в седле двухколёсного транспорта пожилых людей. Я попыталась сфотографировать итальянского дедушку на навороченном «Харлее», но он так лихо промчался мимо на высокой скорости, что на снимке вышел только размазанный след от его бороды, развевающейся по ветру. Кстати, мотосредства в Италии производят оглушительный треск, который многократно усиливается в узких улочках городов. Из-за этого прохожие кричат, когда говорят друг с другом.
* * * Итак, ранним утром в сильный итальянский мороз (напомню - минус три градуса!), мы, российские журналисты, словно настоящие пилигримы, двинулись с окраины Рима в Ватикан. Это был весьма утомительный марш-бросок. Особенно для женской части, передвигавшейся в обуви на каблуках. А когда взошло солнце, всем стало жарко. Перестраховщику Лучо попало и по-русски, и по-итальянски.
Тяжелее всех досталась дорога мне. В дополнение к физическим мучениям я испытывала ещё и моральные: как старосте группы мне пришлось на ходу сочинять и учить речь, с которой от имени своих коллег обязана была обратиться к понтифику.
* * *
Государство Ватикан только формально называется государством. На самом деле это участок в северо-западной части Рима площадью всего 0,44 квадратных километров с населением около тысячи человек. Но в Ватикане, как во всяком нормальном государстве, имеются посольства других стран. Вот в посольстве России мы и должны были ожидать вызова на аудиенцию к Римскому Папе.
Этой аудиенции добился наш коллега Вячеслав Костиков. В то время именно он был российским послом. До этой должности Костиков работал пресс-секретарём президента Ельцина. Но впал в немилость по причине, о которой я здесь распространяться не буду, и был «сослан» в Ватикан. У нас ведь номенклатурных работников всегда наказывают службой в посольствах за рубежом.
* * * После двухчасового пешего перехода мы от усталости прямо-таки попадали в кресла посольской комнаты для гостей. В комнате был включён телевизор, настроенный на 1-й канал российского ТВ. И - какое совпадение! - именно в этот час транслировалась авторская программа Дмитрия Киселёва, в которой показали сюжет о российских студентах итальянского университета, то есть о нас! Все сразу оживились.
(Мой сын впоследствии рассказал, как он был потрясён, когда в тот день случайно включил телевизор и сразу увидел лицо своей мамы во весь экран!).
Когда раздался долгожданный телефонный звонок из администрации Папы, мы уже были почти в норме. Сотрудник посольства повёл нас через площадь Святого Петра ко входу в резиденцию. Тысячи туристов и паломников со всего мира с завистью смотрели, как наша делегация беспрепятственно миновала гвардейцев с пиками в руках. Кстати, гвардейцы Папы набираются на службу не в Италии, а в Швейцарии, где, как нам объяснили, парни покрупнее. На протяжении веков они охраняют входы и выходы Ватикана, одетые в неизменную красно-сине-жёлтую форму.
Мы поднялись по лестнице внутрь резиденции. Нас и наши сумки никто не досматривал и не заставлял проходить через арку металлоискателя (возможно, сейчас, в связи с возросшей угрозой терактов, правила пропуска ужесточились). Попросили только вместе с верхней одеждой оставить в приёмном помещении фотоаппараты и диктофоны. Изъятие фотоаппаратов нас очень расстроило. Но пришлось смириться. Впрочем, через несколько дней после визита нам принесли фотографии, сделанные штатным фотомастером Ватикана. Помню, что снимки стоили очень дорого.
Священнослужитель провёл нас через анфиладу старинных комнат, отделанных разноцветным мрамором, украшенных картинами, панно и гобеленами знаменитых мастеров прошлого. Но я толком ничего не разглядела, потому что проговаривала про себя приветственную речь.
Потом мы долго ждали выхода Папы. Наконец, нас попросили выстроиться по периметру помещения, и минут десять спустя в окружении кардиналов появился Иоанн Павел II. В одеянии из простой белой ткани, на груди золотая цепь с крестом. Тогда ещё 75-летний Святой Отец не имел видимых признаков болезни Паркинсона и выглядел достаточно бодро. Его голубые глаза блестели, а щёки были розовые, словно его только что попарили в бане.
Понтифик подошёл ко мне первой из группы и взял за руку. Я так разволновалась, что позже не могла вспомнить ни слова из нашего диалога! Друзья уверяли, что заготовленную речь я произнесла без запинки и довольно внятно отвечала на вопросы. Ну и, слава Богу.
Затем Папа немного побеседовал на русском языке с каждым из нас (он мог говорить на восьми языках). Журналиста из Чечни сочувственно расспрашивал о войне на его родине. Тот был очень растроган таким вниманием и в конце беседы, преклонив колено, поцеловал перстень на руке Папы. Надо заметить, что кроме чеченца никто из нас не решился совершить такое действие, столь естественное для католиков.
В заключение Папа обратился к нам с напутствием и благословил. Каждый получил от него в подарок белую коробочку, в которой находились жемчужные чётки с серебряным распятием.
Вся встреча продолжалась минут сорок.
Знакомые итальянцы сказали, что прикосновение к Его Святейшеству снимает все прошлые грехи.
Так моя жизнь в очередной раз началась с чистого листа.
Последнее свидание с папой
В последнее воскресенье каждого месяца можно осмотреть музей Ватикана бесплатно. С раннего утра вдоль стены, огораживающей государство Ватикан, выстраивается длиннющая очередь из туристов всех стран, желающих задаром полюбоваться бесценными сокровищами мировой культуры.
Уверяю, с билетом или без, но посмотреть ватиканскую коллекцию стоит. Впечатление от лицезрения произведений лучших художников и скульпторов мира ни с чем не сравнимо. Разве что с разрядом молнии. Такое же состояние после: оглушённость и ослеплённость.
В полдень входные двери музея запираются. В это же время глава католической Церкви начинает проповедь.
Мне довелось быть в Ватикане в последнее воскресенье февраля 2004 года. Вместе с тысячами разноязыких людей я стояла на огромной площади Святого Петра в ожидании появления Папы Иоанна Павла II. Как только часы на башне пробили двенадцать раз, взгляды присутствующих устремились на верхний этаж папской резиденции. Там распахнулось второе справа окно, наружу вывесили ковёр с эмблемой Ватикана, а затем появился понтифик. Толпа зааплодировала.
Проповедь длилась около четверти часа. Я сделала вывод, что она не была записана заранее на технический носитель, так как когда паломники-испанцы стали скандировать лозунги, призывающие запретить аборты, Его Святейшество сразу отреагировал поддерживающей репликой.
Когда окно вновь закрылось, люди стали медленно расходиться. На глазах у многих были заметны слёзы.
Почему-то подумалось, что я видела Папу в последний раз. Так и оказалось.
Опубликовано 8 апреля 2005 г. в "ТОМИКС-Владимирская газета"