Рожденный зимой: часть 3 - Король в озимой крапиве
Если помните, наша история с зимородком начиналась в Англии, настолько старой и доброй, что говорили там на почти совсем непонятном современным англичанам языке. Но англичане не понимают также, почему ихний зимородок - kingfisher!
Научную этимологию названия мне отыскать не удалось. Затруднение у всех вызывает первоначальная форма названия - не kingfisher, а king’s fisher - “королевский рыбак”. Единственное найденное мной объяснение такое: зимородки были королевскими птицами, как и лебеди, потому так и названы. Конечно, некий король вполне мог бы сделать на редкость ярко окрашенных птичек своей собственностью, но вот записей никаких об этом в исторических анналах не сохранилось - в отличие от лебедей. Так что мимо, хотя автором гипотезы является сам Дж.Р.Р.Толкиен.
Но не будем отчаиваться, и попробуем поискать сами.
Итак, как было указано в первой части, староанглийское название нашего героя - isearn; в 15 веке он Kyngys fyschare. Почему название сменилось? Нет ничего проще - в стране сменился “государственный” язык, а среднеанглийский включил в себя массу французских заимствований. Наверняка среди них был и martin-pêcheur, который, по идее, на английской почве, так же как на немецкой, должен был превратиться в martin-fisher. Может быть, он им и был какое-то время, но потом остался только fisher. Почему?
“Забвение” святого Мартина, всегда популярного в Англии (настолько, что утверждается, что церковь в честь него была построена там чуть ли не сразу после смерти святого!) выглядит странно. Если кто-то, этот таинственный король, смог выбить из имени птицы такую влиятельную фигуру, это должен быть пероснаж не менее известный.
Самым известным английским королем всех времен был и остается, конечно, Артур. Связей его с зимородком обнаружить не удается, но зато в артуровом цикле есть такой персонаж, как Fisher King. Его история в основном изложена у Кретьена де Труа в “Персивале”: это король, который ранен в обе ноги и потому неспособен держаться в седле; его единственным занятием стала рыбалка с удочкой; в его замке Персиваль видит Святой Грааль, но оказывается недостойным его, а на следующее утро Grail Castle и сам Король-рыбак бесследно исчезают. Подробнее об образе Короля-Рыбака и его развитии в средневековой литературе тут
Чем похожи зимородок и этот персонаж помимо имени и рода занятий? Зимородок и Король-рыбак неподвижно сидят на рыбной ловле, встретить зимородка иначе как сидящим на ветке очень сложно, лапки у него небольшие и может показаться, что ходить он совсем не может. В английской современной поэзии встречается сопоставление образов птицы и Короля-рыбака, где, например, рыжая грудь зимородка становится кровью раненого Короля, а сама птица, срывающаяся с ветки в воду, превращается в тот самый дротик, которым были пронзены бедра Короля. Конечно, это все новодел - но кто знает, не приходило ли что-то подобное в голову людям, начитавшимся веке эдак в тринадцатом модного “Персиваля” и его итераций? И именно в Британии, где Артур стал национальным героем, Король-Рыбак имел шансы потеснить святого Мартина. Кстати, читали тогда, разумеется, на французском, а там Король-Рыбак - Roi Pêcheur, ну чем не будущий kingfisher?
Действительно ли сыграл ли Король-рыбак какую-то роль в переименовании зимородка? Возможно, но доказательств нет. Ну что же, у нас есть в запасе другой кандидат, и тоже из истории Грааля. Но прежде чем воспарить в горние выси, нам совершенно необходимо забраться в заросли крапивы.
Иногда (мне удалось это всего пару раз, но зато в городе!) в кустарнике и в той же крапиве можно встретить весело попискивающую малюсенькую серенькую птичку с задорно задранным хвостиком. Это крапивник, Troglodytes troglodytes, и, несмотря на маленькие размеры (а скорее благодаря им) его образ в народных представлениях настолько важен, что, по словам Эрнста Ингерсолла, автора великолепной Birds in legend, fable and folklore, требует отдельной книги.
Легенда о том, что королем птиц является какая-то маленькая птичка, широко распространена в Европе, и, как считается, восходит к античным источникам и известной легенде. На случай, если кому-то она пока не известна, вот как было дело.
Задумали птицы выбрать себе короля, и сошлись на том, что кто выше в небо поднимется, тот и будет монархом. Могучий орел, поднатужившись, поднялся выше всех (стаи гусей, шедешей на FL300, с земли не заметили), но когда и он выбился из сил, из-под его крыла выпорхнул крапивник, и, отчаянно работая крылышками, набрал еще несколько сантиметров, формально выиграв соревнование. По германской версии, королем был-таки признан орел, а хитрый малыш получил титул королька - kuningilin по старо-верхнегермански. Оттуда и наше “королек”, обозначающее птиц из рода Regulus, но, как считается, это название перешло на них из-за столь же малых размеров и шапочки на голове, похожей на корону. А изначально корольком был крапивник, и не простым, а зимним - не случайно по-голландски он winterkoninkje, а по-английски winter wren.
Крапивник у всех европейских народов несет явную хтоническую символику, отразившуюся даже в его современном латинском названии - пещерник. Крапивники могли исчезать в подземных норах, превращаясь в мышей и таким образом получая доступ в подземный мир предков. У легенды про выборы короля есть продолжение: не удовлетворившись результатами летных испытаний, которые выиграл крапивник, жюри решает отдать скипетр и корону тому, кто глубже всех зароется в землю. И тут снова победил наш троглодит, пробравшись в мышиную нору!
У кельтов всеведущий пролаза-крапивник назывался draoi-en, “птица друидов”, и по его писку друиды делали прорицания, кажется, именно на новый год, то есть Самейн, время мертвых - крапивники не улетают на зиму. Мы уже упоминали другую птичку, связанную с подземным миром, и заодно со святым Мартином - зарянку. В Северной Европе эти птички, что называется, ходят парой. В Корнуэлле про них говорят, например, такое:
He that hurts robin or wren
Will never prosper, boy or men.
О том же предостерегают в Эссексе и Шотландии, не советуя и разорять гнезд этих птичек. Правда, скотичи считают, что в отличие от зарянки, считающейся добрым знаком, крапивник не сулит ничего хорошего.
Обе птички поминаются и на Рождество, ирландцы прямо говорили, что The robin and the wren are God's two holy men, а крапивник вообще присутствовал при известном событии в ветхом вифлиемском сарайчике. Впрочем, святость крапивника отчего-то не препятствовала поселянам Южной Франции, кельтских частей Англии, Уэльса и Ирландии с утра Рождества или хотя бы следующего за ним дня святого Стефана отправляться на охоту за крапивником. Несчастную птичку, в Ирландии пойманную непременно живой, привязывали к длинной палке и в таком виде, на манер вифлиемской звезды, таскали по улицам, распевая
The wran, the wran, the king of all birds,
St. Stephen's Day was caught in the furze,
Come, give us a bumper, or give us a cake,
Or give us a copper, for Charity's sake.
Тут вам и прямое указание на то, кто король птиц и что от него ждут всяческих благ и подарков. Мэнксмэны, подобным же образом издевавшиеся над крапивниками, замученную птичку в конце концов с соблюдением всех ритуалов торжественно хоронили на кладбище при церкви. Отрадно, однако, что не все были так жестоки: в Пемброкшире, например, был куда более гуманный обычай просто носить по улицам живого и здорового крапивника в клетке в последний день Святок. Надеюсь, потом его отпускали на волю, но указаний в источниках об этом, увы, нет.
Обряд новогодней ловли крапивника, несомненно, имеет отношение к кельтскому язычеству, но, как думают, негативное. Издевательства над крапивником, включавшие кое-где побивание его камнями, как будто были придуманы христианскими “просветителями” для поругания языческих святынь, и святынь не из последних, раз ругать их приходится в самый святой день календаря, а сами птички считаются God's holy men.
К чему вообще тут крапивник и какое отношение он имеет к зимородку? Как будто никакого, но оно есть, и только так можно понять фразу из A greene forest Джона Маплета (1567):
This kinde [Weasell] and the Crow beare a naturall grudge the one to the other: as doth the Eagle and the Kings Fisher.
Причину вражды между орлом и зимородком, о которой, кажется, иных сведений нет, можно объяснить только тем, что Маплет почему-то не отличал нашего героя от короля птиц, крапивника, по легенде действительно из-за своего титула поссорившегося с орлом. И недаром.
Крапивник - самая маленькая птичка; зимородки также невелики, и это самая мальенькая водная птица. Крапивник связан с зимней, и конкретно новогодней обрядностью; то же, через альциона и его дни, относится к зимородку. Крапивнику поверья приписывают связь с водой. Так, на острове Мэн утверждают, что убийство крапивника на самом деле месть некой водяной деве: нехорошая внутри, но прекрасная собой ундина завлекала в море неосторожных мужчин, а справедливого наказания за душегубство избежала, улетев в образе крапивника - и именно ее ловят и убивают на Рождество. А убив крапивника, мэнксмэны сохраняют все его перья, которые считаются талисманом, предохраняющим его владельца от гибели в кораблекрушении. Такое впечатление, что речь идет не о сугубо сухопутном крапивнике, а именно о зимородке, в которого обратилась утонувшая Альциона и который утишает шторм!
Интрересна также параллель в стиле Фрэзеровской “Золотой ветви”: Король-рыбак как один из Maimed Kings, страдающих королей, чья болезнь становится проклятием для их королевства, король-крапивник, убиваемый на рождество, и... Рождество - это еще один король, для многих - самый-самый. И он нам поможет разрешить главную загадку английского зимородка.
Первое упоминание “нового” зимородка находим около 1440 года у Джеффри Грамматика в знаменитом Promptorium parvulorum: Kyngys fyschare, lytylle byrde. Объясняется это так: Isida, C.F. qui eam optime describit, et vivit parvis pisciculus. Isida, Ysidia, Ispida, Hispida - одно из наименований альциона, на этот раз связавшее его с египетской Исидой (правда-нет, разбираться не буду), дальше вполне угадывается рыбоядный зимородок. Более интересно тут дополнение lytylle byrde: других lytylle byrde у Джеффри Грамматика нет, и это можно понимать не только как уточнение понятия Kyngys fyschare, но и то, что Kyngys fyschare есть lytylle byrde par exellence. И тогда не случайно, что в Англии как kingfisher был известен не только зимородок, но и оляпка (Cinclus aquaticus), в Шотландии и Ирландии считающаяся самкой зимородка, и крачка (эта также и как king's fisher). Потому что обе - маленькие водные птицы.
В любом случае зимородок поначалу именно “королевский рыбак”. У Маплета спустя столетие с лишком он тоже Kings Fisher, но в его книге есть и Kinges birde. И это - крапивник! Вот так и написано: a certaine little small birde called of vs the Wren or Kinges birde. Итак, крапивник, который позже назывался king of all birds, некогда тоже был не королем, а королевским! Просто королевской птицей! Ну и чья птичка? Хозяин, ау! Исус, давай, выходи, не стесняйся!
Рождественская символика крапивника вплоть до присутствия при рождениии Христа и наименования его God’s holy man, восходящая к его почитанию кельтами на Самейн, дала основания для переосмысления короля птиц как птицы Rex Iudeum, Kinges bird; малые размеры зимородка, его связь с зимой, чем-то хорошим, днями Альционы - Самейном, приписываемые ему многочисленные волшебные свойства привели к смешению образов этих птиц, что мы видим у Маплета и на острове Мэн.
И, кажется, у Шекспира. Вот, из Гамлета:
Some say that ever 'gainst that season comes
Wherein our Saviour's birth is celebrated,
The bird of dawning singeth all night long;
And then, they say, no spirit can walk abroad;
The nights are wholesome; then no planets strike,
No fairy takes, nor witch hath power to charm,
So hallow'd and so gracious is the time.
Мне встретилось указание, что the bird of dawning - это зимородок. Ну что же, можно предположить, что это указание на все те же дни Альционы, превратившиеся в Святки, на изгнание нечисти, а dawning относится к рыжему брюшку птицы. Однако, зимородок по зиме, хоть ночью, хоть днем не singeth, зато голос крапивника имел значение в новогодних гаданиях. А dawning с таким же успехом может указывать на по ней, розовоперстой, названную зарянку, также как крапивник имеющую, по народным поверям, отношение к Рождеству!
В результате к двум святым птицам, крапивнику и зарянке, добавилась третья (а с оляпкой - и четвертая!). Пришедший из-за пролива martin-pêcheur только усугубил ситуацию, и, возможною не без помощи Roi Pêcheur, превратил в конце-концов староанглийского isearn в Kyngys [byrde] fyschare, нынешнего kingfisher. Наверняка были и легенды о данном Христом зимородку вместе с именем ярком оперении, но до нас они, кажется, не дошли. Но, может быть, просто надо не сдаваться и искать?
От Христа-Спасителя можно, наконец, переходить к поиску и спасанию. Я обещал, что вернусь к Калевале? Вот и настало время!
И кузнец тот, Ильмаринен,
Вековечный тот кователь,
Птицу огненную сделал,
Из огня орла сковал он,
Сделал пальцы из железа,
Из каленой стали когти,
Крылья из огромной лодки.
...
Полетел орел прекрасный,
Устремился что есть силы,
Чтобы вытащить ту щуку,-
Рыбу с страшными зубами,
В Туонелы потоках черных,
В Маналы глубоких водах.
Волн одним крылом коснулся,
А другим достал до неба;
Загребает дно когтями,
Клювом скалы задевает.
Ясно, что финнский эпос описывает создание противолодочного самолета для охоты на таящихся в океанских глубинах “рыб со страшными зубами”. Зимородок был в прошлом орлом, временами даже железным, если не щук, то щурят он ловит с успехом, а для любителей авиации его английское имя прочно связано с Vought OS2U.
OS2U Kingfisher охотился, правда, безуспешно, на подводные лодки; он участвовал в антарктических экспедициях; он создавался для корректировки огня американских крейсеров и линкоров, но известность получил не помогая топить корабли, а спасая терпящих бедствие. Летчики сбитых истребителей и бомбардировщиков готовы были молиться на эти неуклюжие корабельные самолеты, выуживавшие потерпевших иногда из-под самого носа японцев, в сотнях миль от своих берегов. Ну чем не Рыбак Царя Небесного, спасающий души праведных, полная противоположность дяьвольским mergus?
На этом пора закругляться, и, как сказано в A booke of fishing with hooke & line, and of all other instruments thereunto belonging Леонарда Маскалла, где помещено великолепное для середины 16 века описание зимородка,
Thus much of the bird called the Kings fisher.
Рожденный зимой: часть 1 - Ледяной орел в баскском берете.
Рожденный зимой: часть 2 - Гусь мартышке товарищ
Рожденный зимой: Engish abstract и Послесловие