Рожденный зимой: часть 1 - Ледяной орел в баскском берете.
Какой лед, какой орел, какие баски? Это ж зимородок! Он и есть, но почему?
Для начала, здесь и далее фото не мои, хотя с этой птичкой я познакомился в нежном возрасте сначала по книжке В. Бианки, а потом наблюдал его в природе на Кундрючьей. Реальный шанс сфотографировать зимородка был у меня в прошлом году, когда один представитель этого вида неплохо позировал на Донце у Хоботка. Но увы мне - за час до этого я утопил фотоаппарат, и снимать было нечем. Ну да разговор пойдет не о самой птичке, а о ее имени. Вот тут-то на нашем зимнем горизонте и появляется ледяной орел.
Isearn, isern, isarn, isarno, isaro, isar - таково самое раннее название зимородка в германских языках. Знатоки древнеанглийского и древневерхнегерманского с легкостью делят слово на две части: is, которая и поныне значит лед, и earn/arn/aro - орел. Трудности начинаются потом. В самом деле, какое отношение орел имеет к птичке размером с воробья? Какое отношение имеет улетающий от зимы на юг рыболов ко льду? Вроде бы никакого.
Так подумал Тео Феннеманн (Theo Vennemann), после чего накатал статью German Eisvogel, Greek halkyon, English alder: A study in Old European Etymology, опубликованной (вторично) в его же книге Europa vasconica- Europa semitica / Trends in linguistics/ Studies and monographs 138.- Berlin-N.Y.; Mouton de Gruyter, 2003 , доступной кусками тут: https://books.google.ru/books?id=tyU1FymabrgC&printsec=frontcover&hl=ru#v=onepage&q&f=false
Я натолкнулся на его работу, пытаясь найти ответ на вопрос одного моего доброго знакомого по этимологии слова «зимородок» и его английского эквивалента kingfisher. Почитал. Огорчился. На что дают деньги этим буржуазным лжеученым! Шучу, Тео Феннеманн скорее всего человек добросовестный, но больно увлеченный поиском древнейшего европейского, еще доиндоевропейского субстрата. В этих поисках просто грех не обратить внимание на баскский изолят, рассматриваемый многими как остаток того самого доиндоевропейского языкового поля в Европе, и вот герр Феннеманн начинает везде искать басков. Я не сомневаюсь, что где-то они есть, и готов согласиться с его этимологией слова “ольха”, могу , в силу своей необразованности, даже с халькионом. Но не с эйсфогелем, хотя он (не эйсфогель, Феннеманн!) дипломированный лингвист, а я всего лишь любитель. По той простой причине, что играть против него я буду не на поле лингвистики, а на поле мифологии, и против ихнего германского орла выведу на ринг нашего русского зимородка. Хотя какой он русский...
Итак, зимородок. “Рождающий зимой”. Чушь. Отечественные зимородки, как и все нормальные птицы, плодят детей летом, а на зиму отправляются на юг. Если уж кого называть зимородком, то клеста - он малость того, съехавший, и клюв не такой, и повадки. Но нет, клест это клест, зимородок - зимородок. Почему?
А вот загляните в бестиарий и посмотрите, что такое пантера. В античных и раннесредневековых описаниях пантеры мы не очень узнаем Багиру, не говоря уже о PzKpfw V и F9F (хотя оба именно что огнедышащие!). И ведь знали древние кошку, а писали черт знает что. То же было и с зимородком.
По древнегреческому мифу Альциона была дочерью Эола и любимой и любящей женой Кеикса, сына утренней звезды Эзофороса (иногда так прямо Люцифера), мирно и разумно царствовавшего в Трахисе, в центральной Греции. И такая у них была любовь, что они осмеливались называть друг друга Зевсом и Герой. Понятно, что кое-кому это не понравилось, и этот кое-кто Кеикса утопил в море. Обретя тело любимого, Альциона похоронила его и, по романтическому обычаю, бросилась в волны, желая соединиться с мужем в мире мертвых. Как водится, Зевс тут же подумал, что как-то он погорячился, и превратил Альциону и Кеикса в зимородков. Точнее, в альцион: по гречески птица зовется halkyon, в английском Halcyon до сих пор является поэтическим названием зимородка. Но что значит halkyon?
Древние греки об этом не знали. Они знали птицу, знали название, но не его этимологию.
Ее доподлинно не знают и современные ученые, соглашаясь, что слово не греческое и, скорее всего, боле древнее. Тот же Феннеманн предположил, что al что в ольхе, что в альционе это баскское “вода”, а kuon - kuwons, сова. Al-kuwons - водяная сова. А что, похоже. И уж во всяком случае более правдоподобно, чем анализ древнегреческих грамотеев. Эти восприняли halkyon на манер Задорнова и Ко как hals+kuon. Hals - соль, море, kuon - зачинать. Соответственно, под эту ерунду и писался миф, о чем говорит его продолжение.
Когда громовержец превращал Альциону и Кеикса в зимородков, его гнев еще не совсем остыл, и он решил имено что Альциону помучать (не иначе, Гера нашептала, она такая). И заявил, что жить-то ты будешь, но гнездиться придется по холодрыге зимой, и гнездо у тебя каждый раз будет разрушаться штормовыми волнами. Гуманист...
То же подумали и остальные боги, потом и Зевсу как-то стало стыдно, но отменять собственные постановления начальству всегда неудобно. Посему был принят подзаконный акт: Эолу дозволялось в январе в течение пары недель (до и после зимнего солнцестояния) волн не поднимать и гнездо не изничтожать. Эол, естественно, дочери своей был рад хоть как-то помочь, и январские дни спокойной погоды нередко случается в Греции и сегодня. Зовется это явление Alkionides Meres, дни Альционы, до сих пор отмечается праздником и радует душу всякого грека. И зимородков: хотя зимой они не гнездятся, но и из сравнительно теплой Греции с незамерзающими водоемами не улетают.
Однако хотя вроде halkyon и традиционно ассоциируется с зимородком, это далеко не непреложный факт. Тут скорее как с пантерой: люди знали реального зимородка, охотящегося у ручья на рыбок и гнездящегося по бергу в норах, но еще и придумали какого-то легендарного альциона. Согласно древним грекам, сей мифический птиц выводит птенцов прямо на морских волнах, в плавучем гнезде, и в римские времена еще спорили, из чего оно: Плутарх считал, что из рыбьих костей (что в общем справедливо для настоящего зимородка), а Плиний Старший - из некоего материала будущего, губчатого, но очень прочного (прототипом была как будто вулканическая пемза). Поверье о плавающем гнезде удержалось аж до 19 века, но в более рационалистических версиях мифа гнездо альциона уже располагается на морском берегу и оттуда смывается волнами. Ну да что уж, если приближать миф к реальности, то заменим гнездо на нору в обрывистом берегу, в которой гнездятся настоящие зимородки, и тогда совсем будет все как по правде. Кроме зимы.
Думается, теперь понятно, откуда взялся зимородок, и почему он не русский, а греческий. По-русски он был бы, желчаком (tulžys), как в Литве, или рыбачком, вроде украинской рибалочки. Может, и был, но стал, по мотивам иноземного мифа, зимородком. У нас ведь огромное количество названий животных и растений привнесено грамотеями с Запада, и это еще одно.
А теперь из континентальной Руси перенесемся к суровым германцам на берега Балтики. Откуда взялся isarn и прочие? По Феннеманну, это переводится со все того же великого и могучего баскского как “водяной орел”, и тут я ему не я верю, уже потому, что два разных одноязычных названия одной и той же птицы - это перебор. Кроме того, другие ученые вполне успешно связывают вместе нашего орла, того же arn, литовского erelis, латышского erglis, прусского arelie, валлийского eryr, бретонского erer, готского ara в одну индоевропейскую связку с корнем *er-, и чтоб все набрались своих орлов у басков? Это вряд ли!
Вторичное образование из isenarn - “железный орел”, с намеком на ржавую окраску брюшка птицы, тоже сомнительно, ибо формы без n древнее, а само превращение железа в лед маловероятно. Вот наоборот - легко, и я вам покажу, как все могло быть.
Учитывая, как широко гуляли по всей Европе разнообразные античные мифы, нельзя исключать, что историю про Альциону давно знали и в германских землях, причем от начала и до самого конца. Суровых мореходов особенно заинтересовала концовка, про спокойное море, аж две недели! Но как, Карл?! Зима и спокойное море - это ж не бывает! Хотя... А когда море замерзнет? Во, точно, все понятно и ясно, такое бывает, такое мы видали как раз в самые зимние холода.
Выяснив, отчего море перестает штормить как раз в середине зимы по морозцу, догадливые германцы решили уточнить, что ж это за птица такая, халькион этот. А надо отметить, что справочники по мифологии тогда издавали в основном без картинок, и, хотя в нордические библиотеки они попадали и зачитывались до дыр, разобраться в вопросе это не помогало. Хорошо иллюстрированные книжки, вроде Венского Диоскорида VI века, где halcyon изображен вот так:
им читать не давали - не православно это. Ну что же, северяне стали рассуждать логически: если уж конунга и его жену обратили в птиц, то скорее всего в орлов. И халькион стал орлом, усмиряющим, замораживая, море, ледяным орлом, isarn.
Волн одним крылом коснулся,
А другим достал до неба;
Загребает дно когтями,
Клювом скалы задевает.
Э не, это не отсюда, это из сумьской Калевалы. Хотя - пусть и с чисто литературной целью - нам и это потом пригодится. Вернемся к германцам.
Шло время, народ не только записывался в бибилиотеки, но и во все большем числе по грантам гонял в научные коммандировки в Рим или Византию. Там и выяснилось, что халькион - это вот этот малыш, а вовсе не орел.
И что делать? Пошли двумя путями. “Естественники”, изучив биологию Alcedo atthis, поняли, что зима тут совершенно не при чем и перелили лед на ржавое железо, по цвету брюха (вспомним литовского tulžys, tulžis там же - желчь, явно со влиянием значения “желтый”). Получился isenarn. “Мифологическая школа” ото льда отказываться не стала, но зато поняла, что зимородок на орла не тянет никак. У них получился Eisvogel. Миф про зиму оказался более живучим, и Eisvogel и ему подобные так и остались у германцев как название зимородка. Может быть, и синяя, переливающаяся окраска спинки птички напомнила кому-то синеватый блеск льда, укрепив этот вариант?
Если мы посмотрим у Даля, то увидим там лединника - еще одно псевдорусское название зимородка. Объяснять, из какого языка оно взялось и как попало к нам, думаю, излишне.
Я уже упоминал, что в английском зимородок, который kingfisher, зовется еще halcyon. Эта форма поздняя, относится к тем временам, когда прогрессивно мыслящие англичане начали подгонять написание слов своего языка под их греческие и латинские прототипы. До этого был alcion, легенда о котором в письменном виде была изложена Джоном Тревиза 1398 в переводе книги Бартоломью да Гланвилля De proprietatibus rerum. Не могу удержаться и не дать цитату на этом замечательном средне-английском:
In the cliffe of a ponde of occean, Alcion, a see foule, in wynter maketh her neste and layeth egges in vii days and sittyth on brood ... seuen dayes.
Обратите внимание, что Альцион тут - не зимородок, а некая “морская птица”, see foule, и не в плавучем гнезде, а на привычном британцу прибрежном cliffe. То есть речь идет о том самом мифологическом “ледяном орле”, а не о разноцветном охотнике на малявок. Превоначальная форма в английском была alcioun, и она, понятно, из Франции, но английский шел правильным путем и уже у Шекспира это halcyon. И уже несомненно в значении “зимородок”:
Bring oil to fire, snow to their colder moods;
Renege, affirm, and turn their halcyon beaks
With every gale and vary of their masters
“Наш Вильям” тут упоминает действительно существовавший варварский обычай использовать сушеные трупики зимородков в качестве указателей направления ветра. Говорят, пытались их использовать и как компасы, и как громоотводы, как счастливые талисманы и даже как средство от моли. Дикари-с!
A вот еще цитата:
Assign'd am I to be the English scourge.
This night the siege assuredly I'll raise:
Expect Saint Martin's summer, halcyon days,
Since I have entered into these wars.
Это уже не “Король Лир”, а “Генрих VI”, и halcyon days тут те самые Alkionides Meres, которые всегда интересовали мореходов - а англичане именно таковы. Отрывок интересен тем, что дни затишья, halcyon days, названы тут еще и Saint Martin's summer, а отсюда мостик ведет через пролив на Континент. Там есть где развернуться!
А разворачиваться будем во второй части.
Рожденный зимой: часть 2 - Гусь мартышке товарищ
Рожденный зимой: часть 3 - Король в озимой крапиве
Рожденный зимой: Engish abstract и Послесловие