ТОП-100 - Великие сериалы XXI века (20-1)
20. «Больница Никербокер» (2014-2015)
The Knick · США · драма, история · 2 сезона
Василий Степанов, главный редактор журнала «Сеанс»:
Каждый раз, подбираясь к задаче написать о «Больнице Никербокер», я начинаю пересматривать какие-то серии и неизбежно откладываю работу. Глаза застилает любовь к этому сериалу, и я опускаю руки. Черт с ней, с писаниной - посмотрите, какое кино! Я и до «Больницы» любил Стивена Содерберга. Это, по моему мнению, один из самых остроумных и трудолюбивых режиссеров последних тридцати с лишним лет, но «Больница Никербокер» больше чем выдумщик и компилятор Содерберг, «Больница Никербокер» - это его вершина. Поразительно написанный (спасибо Джеку Эмиелу, Майклу Беглеру и еще немного, кажется, Барри Дженкинсу) и неповторимо снятый, сериал словно уловил дух будущего (точнее, мечты о лучшем будущем XX века) и внедрил его в прошлое с помощью парящей камеры, невидимого монтажа, точно собранного актерского состава (лучшая роль Клайва Оуэна в карьере здесь не единственный исполнительский шедевр), футуристической музыки Клиффа Мартинеса. Как будто электричество только-только провели. Как будто ты первый повернул выключатель. Странно, как по-разному работает его звук здесь и в другом великом сериале нового века - «Слишком стар, чтобы умереть молодым» Рефна. Рефн ерзает, словно дикий зверь в клетке, а «Больница Никербокер» открыта всем ветрам. И вдруг все еще может кончиться по-другому. Будет другой XX век?
Смешно, но в этом сериале о несовершенстве переломанного сменой эпох мира (это не про медицину, конечно, а про гонки со смертью) мне чудится что-то русско-балабановское: белые ботинки доктора Тэкери как красные туфли Анжелики, сиамские близнецы на ярмарке - как кинематограф и порно, саморазрушение - как неизбежная плата за прозрение, вечная нелюбовь в одиночной камере. И вечная тоска по себе другому. Конечно, это не список улик, ведь, скорее всего, никакой буквальной связи нет и быть не может. Просто большие авторы неожиданно сходятся в своей меланхолии, смотря в реальность, как в зеркало, и пытаясь зашить свои раны, пока тьмой не заволокло сознание.
19. «Рик и Морти» (2013 - н. в.)
Rick and Morty · США · мультфильм, комедия, фантастика · 6 сезонов
Егор Лоскутов, продюсер, сценарист, ютьюбер:
Сложно недооценить влияние «Рика и Морти» на современную культуру, ведь куда бы ты ни поехал, ты можешь встретить и зумеров, и 40-летних мужиков в официальном или паленом мерче этого мультсериала. Хармон и Ройланд возвели понятие «мета» в абсолют и превратили Дока и Марти из «Назад в будущее» в бессмертных героев с бесконечными версиями себя и бесконечными приключениями, где ничего не имеет смысла и все имеет смысл одновременно. Только этот мультсериал может открыто объявить себя «ежегодным конвейером» и не потерять от этого абсолютно ничего, включая качество.
18. «Доктор Хаус» (2004-2012)
House, M.D. · США · драма, детектив · 8 сезонов
Андрей Золотарев, сценарист, продюсер:
Это история, где персонаж стал отправной точкой для всего повествования. Сама фигура Хауса (Хью Лори) - смесь гения Шерлока со снобизмом профессора Преображенского - является самой ценной находкой для истории. Медицинский процедурал - давно изученная и понятная тема, в которой сложно найти что-то новое, и характер героя - единственный ключ к новому прочтению. Доктор Хаус по зрительскому восприятию эксплуатирует тему «Красавицы и чудовища», где герои истории воспринимают ключевого персонажа как угрозу и препятствие, но мы, зрители, чувствуем, что где-то в глубине этого героя бьется доброе сердце. Именно это вместе с остросюжетными медицинскими кейсами сделало сериал таким популярным.
17. «Шерлок» (2010-2017)
Sherlock · Великобритания, США · детектив, триллер, драма · 4 сезона
Максим Пежемский, режиссер:
Этот сериал доказывает, что фрики вечны. Фрики конструктивные, они умнее людей. К фрикам тянет, и в то же время они живые. И все это выражается в фигуре самого Шерлока (Бенедикт Камбербэтч). Чем этот проект отличается от простого сериала про фрика: его можно сравнить с оригинальным литературным сериалом Конана Дойла, который выходил много лет назад и где тоже был фрик. Можно легко увидеть, что между фриком того времени и фриком современности прямая линия, Шерлок, по сути, не изменился. Изменилось все вокруг, и это блестяще сделано у Моффата и Гэтисса, но фрик остался фриком. Он все так же двигает историю и знает то, чего не знают другие. Да, он по-своему несчастный и одинокий, как и тогда, у Конана Дойла, но все равно выступает на стороне добра.
Можно сравнить его не только с оригиналом, но и с бесчисленным количеством других экранизаций детективного романа. Сразу видно, что «Шерлок» качественно отличается тем, что рассказывает о ведущем месте фриков в нынешнее время. Ни в одной из экранизаций не было такой задачи, и это высказывание мне кажется крайне мощным. Оно пытается рассказать, кто является героем сегодняшнего времени, - человек с невероятными способностями, сумевший стать героем и не растерять себя прежнего.
16. «Черное зеркало» (2011-н. в.)
Black Mirror · Великобритания, США · фантастика, триллер, драма · 5 сезонов
Анна Афанасьева, руководитель пресс-службы ГПМ, бывший редактор отдела медиа газеты «Коммерсантъ»:
«Черное зеркало» не сериал в привычном понимании, а альманах самостоятельных, не связанных между собой фильмов про людей в цифровом обществе. Один из эпизодов, нашумевший Bandersnatch, Netflix сделал интерактивным: зритель может принимать решения за главного героя-программиста онлайн, буквально определяя развитие сюжета и как бы выбирая, чем все закончится. Это первая попытка такого уровня интерактива в сериалах и до сих пор последняя, хотя ради нее инженеры Netflix перекроили полплатформы и компания планировала продолжать эксперименты.
«Черное зеркало» осмысляет соцсети, гаджеты, big data, таргетинг и то, как эти техносущности влияют на людей, помимо того что все мы уткнулись в смартфоны. Хотя выкрученные и футуристичные сюжеты как бы невозможны в реальности, происходящее в «Черном зеркале» все равно одной ногой уже в ней, потому что сериал предлагает некую правду про тебя самого, твои страхи и зависимости. А например, культуру отмены эта антиутопия предвосхитила задолго до ее старта.
15. «Остаться в живых» (2004-2010)
Lost · США · фантастика, детектив, фэнтези · 6 сезонов
Ольга Белик, старший редактор Кинопоиска:
«Остаться в живых» (в народе просто «Лост») мощно перевернул индустрию. Самый густонаселенный каст, плотность действия и саспенса, головоломки в каждой серии, флешбэки и флешфорварды, эпизоды с точки зрения каждого из персонажей, перевороты сюжета с ног на голову, микс мистического и философского - это далеко не весь список того, чем шоураннеры взяли зрителей и критиков в плен. Все компоненты встречались и прежде, но Джей Джей Абрамсу, Дэймону Линделофу и Джеффри Либеру удалось смешать их в совершенно новый гремучий коктейль. Впервые на наших глазах рождалась столь мощная вселенная и мифология, ежесезонно отменявшая саму себя.
Фанатские теории (шоураннеры лично общались со зрителями, и это тоже было в новинку) внедрялись в сериал буквально по горячим следам. Жонглирование жанрами сломало все индустриальные матрицы: начиналось все как сурвайвал-драма, затем пошел мистический триллер, который обернулся едва ли не богоборческой притчей (и не забываем о путешествиях во времени!). Каждый раз, когда зритель попадался на один крючок, его лихо перебрасывали на новый. Даже несмотря на великий пшик, которым завершилось шоу, «Остаться в живых» по-прежнему остается эталоном того, как надо держать зрителя за яйца и не держать за идиота. Лавина сериалов с тайнами и загадками тому доказательство, но повторить дикий успех оригинала (100 премий, мощный фандом, «Лостопедия», видеоигры и прочее) удалось единицам. За то, что сегодня у нас есть «Мир Дикого Запада» и даже «Игра престолов», стоит благодарить именно «Лост».
14. «Молодой Папа»* (2016)
The Young Pope · Италия, Франция, Испания, Великобритания, США · драма · 1 сезон
Стас Тыркин, кинокритик, программный директор кинотеатра «Художественный»:
Телесериал Паоло Соррентино «Молодой Папа» стилистически мало чем отличается от его большого кино. Это ничуть не менее густо, смешно, навороченно и красиво, чем «Великая красота» или «Молодость». Только удовольствия от этого острого, провокационного, саркастического зрелища ввиду продолжительности в несколько раз больше. Первый американский папа римский в истории человечества (Джуд Лоу) курит в Папском дворце, игнорируя запрет Иоанна Павла II, и имеет в числе фетишей диетическую черри-колу. Он собирает сплетни о кардиналах, заставляя исповедующего их священника нарушать тайну исповеди. Как рок-звезда, он хочет отказаться от всякой публичности и даже (видимо, в качестве провокации) признается, что не верит в Бога. После этого эпоса Ватикан уже не был для нас прежним.
13. «Очень странные дела» (2016 - н. в.)
Stranger Things · США · ужасы, фантастика, фэнтези · 5 сезонов
Марат Шабаев, обозреватель Кинопоиска:
Есть расхожее мнение, что после «Игры престолов» большие сериалы, способные объединять самую широкую аудиторию, закончились и больше их не будет. Рекордные просмотры «Очень странных дел» и их шлейф в поп-культурном пространстве доказывают обратное. Сериал братьев Даффер - это самый убедительный привет 1980-м, десятилетию «Инопланетянина» и культовых романов Кинга, которое подернуто приятной ностальгической дымкой. ОСД напоминают, что все было далеко не так приятно: вечерние игры в «D&D» и просмотр «Зловещих мертвецов» и «Охотников за привидениями» соседствуют с правительственными заговорами и учеными-садистами, а вишенкой на торте становятся самые настоящие монстры.
Прелесть сериала в том, что даже в самые мрачные моменты он кажется ненавязчиво приятным, а ближе к финалу принимает формат эпической саги о борьбе подростков с неизбежным взрослением. Лучшие моменты «Очень странных дел» посвящены вопросам любви, дружбы и семейных отношений на фоне катаклизмов и не менее тягостных бытовых проблем. А монстры и шпионы - это лишь приятный декор, не более.
12. «Офис» (2005-2013)
The Office · США · комедия · 9 сезонов
Артем Габрелянов, сценарист, продюсер:
Американский «Офис» стартовал как средний ремейк неплохого английского ситкома, но уже ко второму сезону смог переплюнуть оригинал, а по прошествии 200 серий так и вообще стать одним из самых значимых сериалов в истории телевидения. Для меня до сих пор остается загадкой, как авторы «Офиса» на протяжении девяти лет смогли держать высочайшую планку качества, всегда оставаясь на острие социальной сатиры. Помимо всего прочего, для большинства артистов «Офис» стал настоящим трамплином в мир кино: многие актеры, впервые засветившиеся в этом сериале, стали настоящими голливудскими звездами. Про огромное количество исторических и культурных референсов я вообще молчу - есть целый сайт The Office Time Machine, где собраны все отсылки, существующие в сериале (спойлер: их там более 1300!). Короче, обязательно посмотрите «Офис». Обещаю, вы получите огромное удовольствие. That’s what she said!
11. «Карточный домик» (2013-2018)
House of Cards · США · драма · 6 сезонов
Илья Бурец, креативный директор департамента собственного производства ИВИ:
Кажется, что великим сериал «Карточный домик» можно считать только в первых трех сезонах, пока шоураннером выступал Бо Уиллимон. Но величие сериала сложно недооценить. Оно, безусловно, заключается в его значимости для современной американской драматургии. Это не первый случай, когда мы сопереживаем антигерою, но именно после «Карточного домика» мы стали чаще видеть неоднозначных, сложных героев и в современных американских, и вслед за ними в европейских, а после и в российских сериалах.
Создатели проекта не просто убивают собаку в первой сцене первой серии, оправдывая убийство состраданием, но, нарушая устаревшее правило о спасении котика, меняют правила игры, переустраивают порядок в сложившихся отношениях между зрителем и героями, ломая четвертую стену, создавая не плохих и хороших, а действующих исключительно в своих интересах героев, которые не остановятся ни перед чем, чтобы получить свое. Мы сопереживаем этим героям, проживаем их жизнь, завидуя, мечтая быть такими, как они. Со мной как со зрителем такое произошло впервые. Впервые я болел за злодеев и радовался, когда у них получилось реализовать свои цели. Это было по-настоящему круто.
10. «Дрянь» (2016-2019)
Fleabag · Великобритания · драма, комедия · 2 сезона
Лиза Сурганова, бывший главред Кинопоиска, соведущая подкаста «В предыдущих сериях»:
Степень влияния сериала на массовую культуру нередко определяется тем, насколько часто с ним сравнивают новые проекты. Последние годы многие сериалы с неоднозначной главной героиней и/или сломом четвертой стены в прессе пытались поставить в один ряд с «Дрянью», хотя ни то, ни другое не было новым приемом, придуманным именно Фиби Уоллер-Бридж. И ни один из этих сериалов до нее не дотягивал. «Дрянь» выстрелила именно благодаря сочетанию разных факторов: сложная и невероятно обаятельная героиня, остроумные диалоги и монологи, виртуозное чередование комического и трагического, исполнители главных ролей (кто после «Дряни» не влюбился в героя Эндрю Скотта?).
Героиню Фиби Уоллер-Бридж вполне можно назвать портретом поколения - это раскрепощенная, циничная, самоироничная и одновременно с тем метущаяся и неуверенная в себе девушка. Ее жизнь катится черт-те куда во многом из-за нее же самой, и юмор становится защитным барьером, которым она отгораживается от мира. Обращение героини к зрителям здесь работает не просто как способ познакомить аудиторию с ее чувствами и мыслями, но и как терапия для самой Дряни: мучимая одиночеством, чувством вины и комплексом неполноценности, она не находит себе лучшего собеседника (по крайней мере, до поры до времени). И зрителя, конечно, такое доверие и такая откровенность невероятно подкупают.
9. «Наследники» (2018 - н. в.)
Succession · США · драма · 4 сезона
Лиса Астахова, креативная продюсерка:
«Наследников» можно назвать одним из величайших сериалов последних десяти лет. Сложно найти более психоаналитическое шоу, которое так глубоко исследует и понимает абьюз, нарциссическую травму и тот факт, что от паттернов родителей, к сожалению, уйти практически невозможно. В этом сериале нет положительных персонажей, они все по-своему нарушены и местами отвратительны, но это и есть реальность, если ты смотришь в людей глубоко и без иллюзий.
Что касается драматургии, здесь нет вопросов. Пожалуй, это один из немногих проектов, читать сценарии которого даже интереснее, чем смотреть их экранизацию. Диалоги должны войти в историю и преподаваться в киношколах как пример идеально выстроенных и основанных на подтексте. И даже та маленькая деталь, что на проекте был консультант «по богатой жизни», который, например, учил актеров не пригибать голову, выходя из вертолета (потому что приученные к вертолетам с детства чувствуют их габариты), говорит о том, что этот проект от начала и до конца был создан истинными профессионалами, очень любящими то, что они делают.
8. «Прослушка» (2002-2008)
The Wire · США · триллер, драма, криминал · 5 сезонов
Павел Пугачев, кинокритик, редактор журнала «Сеанс»:
Признание в любви к «Прослушке» и пересказ сцены, состоящей исключительно из слова «fuck», - обязательные нормативы практически любого кинокритика (даже - и особенно - того, кто сериал не смотрел). Величие телесаги Дэвида Саймона и Эда Бёрнса настолько бесспорно, что даже как-то неловко это признавать и трудно с ходу объяснить, в чем же оно, на самом деле. Можно, конечно, обойтись общими словами про документальную фактуру (авторы шоу много лет работали криминальными репортерами), золотой век HBO (тогда же шли «Сопрано» и «Секс в большом городе»), социальный комментарий (Барак Обама как-то пригласил шоураннера Дэвида Саймона обсудить наркополитику), проработанную до мельчайших нюансов драматургию (ни одной побочной сюжетной линии!), точнейший и очень смелый кастинг (карьера Идриса Эльбы фактически началась здесь). Но лично меня «Прослушка» трогает тем, что этот вязкий, депрессивный и поначалу довольно скучный сериал рассказывает о том, что даже дело всей твоей жизни, будь то борьба за правое дело или построение наркоимперии, состоит преимущественно из рутины, выгорания и постоянных вопросов, зачем оно тебе надо.
7. «Безумцы» (2007-2015)
Mad Men · США · драма · 7 сезонов
Игорь Кириенков, шеф-редактор онлайн-кинотеатра Кинопоиска:
«Безумцы» никогда не были так популярны, как «Игра престолов», или так любимы зрителями, как «Во все тяжкие». Они не ставили неразрешимых вопросов, как «Твин Пикс», и не ломали таймлайн, как «Настоящий детектив». Ехидно настроенные умы могли бы подумать, что перед нами спецоперация американской прессы, раздувшей глобальный феномен вокруг чего-то «интеллектуального», «элитарного» и в конечном счете нужного горстке людей, зарабатывающих культурной критикой. Ирония в том, что на поверку «Безумцы» не то чтобы элитарны и не особенно интеллектуальны. Они не бросают зрителю никакого вызова: мы, иностранцы, наверняка многое упускаем, но, во-первых, есть множество справочных материалов, а во-вторых, разве в отсылках, аллюзиях и референсах дело? От аудитории требуется просто не стоять к экрану спиной, и тогда окажется, что сериал про рекламщиков, проживающих самое бурное десятилетие американской истории, - самый душевный и остроумный телероман со времен «Сопрано».
6. «Фарго» (2014-2020)
Fargo · США · триллер, драма, криминал · 5 сезонов
Лариса Малюкова, кинокритик:
Американскому сериалу в стиле антологии (каждый новый сезон - новая история) удалось сохранить фирменный стиль братьев Коэн. Они участвовали и в его продюсировании.
Но звездная сага не ремейк и не продолжение одноименного фильма, скорее, самостоятельная эпопея из жизни малых американских городков, тонко унаследовавшая атмосферу и сюжетные отсылки оригинала. Уже в первом сезоне планку абсурда задали герои Мартина Фримана и Билли Боба Торнтона, во втором история впрыгнула на подножку отъехавшей навсегда эпохи 1970-х. И машинистами того поезда, мчащегося в прошлое, стали Кирстен Данст и Патрик Уилсон. В третьем сезоне Юэн Макгрегор превратился сразу в двух братьев, замешанных в криминальных хитросплетениях. В четвертом мы отправились на войну итальянской и афроамериканской банд в Канзас-Сити 1950-х. О чем бы нам ни рассказывали, мы физически погружаемся в эту густую атмосферу и веселый ужас, которые столь же впечатляют, как крепкая пружина действия.
Здесь герои дуальны, человеческие слабости простительны, зло повсеместно и спонтанно, совсем как в жизни. Как смертоносная деятельность Мальво, которого может раззадорить убийство за стакан газировки или царапина на голове. Или такой архетипический сюжет: превращение неудачника, подкаблучника в уверенного в себе монстра. Здесь всего вдоволь: закрученная интрига, незабываемые персонажи с кружевной вязью отношений, необходимая толика цинизма, абсурда и иронии, выразительная, при этом не выпячивающая себя операторская работа. Ну, и целый каскад блестящих актерских работ.
«Фарго» не зеркальное отражение, а зазеркалье, в которое погружаешься от серии к серии, в ужас повседневности и в повседневность ужаса. Герои этого многосерийного фильма могут жить как угодно и где угодно, но они уже расположились навсегда рядом с нами.
5. «Настоящий детектив» (2014-н. в.)
True Detective · США · детектив, криминал, триллер · 4 сезона
Анастасия Гладильщикова, кинокритик издания «Профиль»:
Когда я думаю о «Настоящем детективе», то вспоминаю все-таки первый сезон, ставший откровением и повлиявший на множество фильмов и сериалов. Впрочем, и разруганный всеми второй был не так уж плох, а уж третий и вовсе вернул антологии Ника Пиццолатто хорошую репутацию и высокие оценки. Но дуэт Мэттью МакКонахи и Вуди Харрельсона из первого сезона в мрачном антураже южной готики все-таки совершенно великий. Хотя некоторых и раздражает пафос монологов мизантропа, нигилиста и пессимиста Раста Коула, все больше кажется, что он был прав: «Мы в ловушке. Мы в страшном сне, от которого не проснуться». Безнадежность и зло в «Настоящем детективе» пропитали все вокруг. Правда, в финале проблеск света все же появляется.
4. «Твин Пикс: Возвращение» (2017)
Twin Peaks · США · триллер, драма, криминал · 1 сезон
Ирина Марголина, киновед, кинокритик, историк кино:
24 февраля 1989 года специальный агент ФБР Дейл Купер въезжает в вымышленный городок Твин Пикс, и мир сериалов меняется навсегда. Когда 25 лет спустя Линч и Фрост возвращают на экраны и Твин Пикс, и героев (большая часть актерского состава соглашается принять участие в съемках нового сезона), оказывается, что с завершения второго сезона жизнь города вовсе не останавливалась.
За долгую четверть века герои обросли историей, стали в разы сложнее, усложнился и расширился сюжет (географически и временно): Твин Пикс, Лас-Вегас, Нью-Мексико, Бакхорн, хайвеи, американские 1950-е, потусторонние пространства и предметы и три агента Купера в придачу (Кайл МакЛоклен). Линч в третьем сезоне «Твин Пикс» средствами изумительно мрачной и увлекательной детективной истории, психоделического нуара и социального ретрохоррора сублимирует ночные кошмары, которые почему-то работают по законам реальности. Сама же реальность, разумеется, работает в логике сна. Теперь этот сон нужно помножить на количество персонажей и мест, и масштаб происходящего становится хоть немного яснее.
Последний сезон «Твин Пикс» и не сериал вовсе - один сплошной фильм с рядом музыкальных интермедий. Наконец-то Линч может позволить себе не идти на компромиссы с продюсерами и выдает истинную мощь рожденного некогда мира: материя времени в нем то растягивается, то скукоживается (да так, что посреди сверхплотного сюжета Линч позволяет Куперу полсерии таращиться на собственный ботинок), память просвечивает насквозь, а воображение рисует настолько отчетливые образы, что реальность не в силах их отторгнуть. Линч в очередной раз утверждает за собой звание большого художника, а за Твин Пикс - право на существование. Только это больше не вымышленный городок в штате Вашингтон, а какое-то новое cinma absolu: в нем бесконечно мультиплицируемые реальности, герои и темпоральные паттерны порождают такое же бесконечное количество рамок. В том числе и рамку экрана. И нас за ней.
3. «Чернобыль» (2019)
Chernobyl · США, Великобритания · драма, история · 1 сезон
Ирина Сосновая, продюсер, шоураннер онлайн-кинотеатра Start:
Грандиозная работа, в которой фильм-катастрофа становится политическим высказыванием на самые актуальные глобальные темы. Главный месседж и пролог сериала - «Когда врут слишком часто, невозможно распознать правду» - раскрывает Чернобыльскую трагедию как печальный урок для будущих поколений, которые его не выучат. Чернобыль здесь - хрестоматийный пример того, как привычка манипулировать информацией в угоду политической воле неминуемо приводит к настоящей трагедии и большой катастрофе.
Завораживает уровень проработки исторических деталей. Архитектура, интерьеры, реквизит, музыка - все сделано так точно, тонко и скрупулезно, что вызывает у русского зрителя бесконечный эффект узнавания и восхищения. Образы, сыгранные в основном британскими актерами, собраны так, что ты мог бы встретить этих героев скорее в ближайшем продуктовом, чем на Оксфорд-стрит.
Кроме того, это потрясающий пример художественного и точного киноязыка. Здесь жители Припяти вместе с детьми любуются пожаром где-то вдалеке, словно салютом, а ветер несет в их сторону ядерный пепел. Или сцена похорон, когда жены наблюдают, как их мужей погребают в братской могиле, которую заливают бетоном. Эти образы впечатываются в память и остаются в ней красивыми и страшными картинами, которые, как настоящее искусство, влияют на тебя необратимо.
2. «Игра престолов» (2011-2019)
Game of Thrones · США, Великобритания · фэнтези, драма, боевик · 8 сезонов
Владимир Мирзоев, режиссер:
Кое-кто из моих друзей презрительно фыркает: не люблю фэнтези и идиотские сказки про драконов с батальными сценами на мечах. Но штука в том, что «Игра престолов» - это и фэнтези, и изощренная психологическая драма, и политический триллер, и кровавый боевик, и эротический роман, и мистический хоррор, и семейная сага. Все эти жанры находятся в гармоничном синтезе, дополняя друг друга и усложняя вселенную сериала. Подобную эпическую мощь, глубину проникновения в человеческую природу и свободу воображения можно найти в греческих мифах или в литературных шедеврах. Таких, например, как «Дон Кихот» Сервантеса или «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсии Маркеса.
Шоураннеры Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс почувствовали сами и смогли убедить продюсеров HBO, что наступила новая эпоха, когда люди молодого и среднего поколений предпочитают аудиовизуальный фикшен, что длинные сериалы пришли на смену большой романной прозе, что взрослому зрителю нужна взрослая мера сложности и глубины. Хотя увлекательный нарратив и пир для глаз остаются в силе. В этом сериале меня восхищает все: и тщательная проработка сценария (над многочисленными драфтами работали и сценаристы, и шоураннеры, и сам Джордж Мартин), и размах продакшена, и безупречный кастинг (незабываемы даже эпизодические роли), и выразительная работа операторов. И способность разных юнитов, режиссеров и операторов держаться одной эстетической линии. Это очень непростая задача.
1. «Во все тяжкие» (2008-2013)
Breaking Bad · США · криминал, драма, триллер · 5 сезонов
Евгений Никишов, продюсер:
Пустыня. Голубое небо. В кадре появляются мужские брюки. Они летят на землю с большой высоты. Падают на дорогу, где по ним тут же проносится фургон. За рулем - мужчина в трусах, на лице у него кислородная маска. Фургон заносит, он съезжает с дороги. Мужчина выскакивает из фургона, срывает маску, начинает судорожно одеваться, включает камеру и записывает обращение к жене и сыну. Очень волнуясь, он говорит, что они должны знать главное: все, что он сделал, было ради них. После этого он достает из трусов пистолет, выходит на дорогу и направляет его в сторону приближающихся, судя по звуку сирен, полицейских машин.
Так начинается главный сериал золотого века американского телевидения. Сериал, одновременно сформировавший каноны новой драматургии и тут же их сломавший. История школьного учителя химии (Брайан Крэнстон), который узнает, что скоро умрет от рака, и решает варить метамфетамин, чтобы не оставить беременную жену и сына-инвалида без средств к существованию. На протяжении пяти сезонов создатель сериала Винс Гиллиган будет проверять на прочность уровень зрительской эмпатии, заставляя своего главного героя делать все более и более страшные вещи и, по сути, спрашивая нас, где та точка, после которой мы перестанем испытывать к нему сочувствие. И есть ли она?
«Во все тяжкие» в сериалах - это примерно то же самое, что «Крестный отец» в кино. Эпическая криминальная сага, вышедшая за пределы жанра и на годы вперед определившая развитие индустрии. Если приглядеться, то нетрудно заметить прямую не только жанровую, но и смысловую связь этих историй, основной драматургический, он же внутренний, конфликт главного героя. Можно ли остаться человеком, совершая зло во имя семьи? В финале в разговоре с женой Уолтер Уайт делает поразительное признание. Он говорит, что оправдывал свои поступки интересами семьи, но если быть до конца честным, то просто впервые в жизни делал что-то, что у него получалось. И ему это нравилось. Майкл Корлеоне, кстати, вряд ли был бы способен на такую степень откровенности.
«Во все тяжкие» - эталон сериальной драматургии, режиссуры (чего только стоят легендарные тизеры-флешфорварды - первый я пересказал в начале), операторской работы (очередной привет «Крестному отцу» и его оператору-постановщику Гордону Уиллису). Ну и, конечно, сборник бессмертных цитат, одна из которых сейчас звучит до жути актуально. «Кто-то должен защитить эту семью от человека, который защищает эту семью», - говорит Скайлер (Анна Ганн) Уолтеру, когда узнает о нем правду. И это ответ на тот самый главный вопрос.
Нет, человеком остаться нельзя. Зло порождает только зло.
Примечания
Феминитивы в указаниях профессиональных занятий и должностей используются по просьбам участниц спецпроекта.
* Сериалы «Молодой Папа» и «Новый Папа» в этом спецпроекте считаются как два отдельных мини-сериала, а не оригинальная история и ее продолжение.
Другие части рейтинга: (40-21), (60-41), (80-61), (100-81)
Источник: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4007086/
The Knick · США · драма, история · 2 сезона
Василий Степанов, главный редактор журнала «Сеанс»:
Каждый раз, подбираясь к задаче написать о «Больнице Никербокер», я начинаю пересматривать какие-то серии и неизбежно откладываю работу. Глаза застилает любовь к этому сериалу, и я опускаю руки. Черт с ней, с писаниной - посмотрите, какое кино! Я и до «Больницы» любил Стивена Содерберга. Это, по моему мнению, один из самых остроумных и трудолюбивых режиссеров последних тридцати с лишним лет, но «Больница Никербокер» больше чем выдумщик и компилятор Содерберг, «Больница Никербокер» - это его вершина. Поразительно написанный (спасибо Джеку Эмиелу, Майклу Беглеру и еще немного, кажется, Барри Дженкинсу) и неповторимо снятый, сериал словно уловил дух будущего (точнее, мечты о лучшем будущем XX века) и внедрил его в прошлое с помощью парящей камеры, невидимого монтажа, точно собранного актерского состава (лучшая роль Клайва Оуэна в карьере здесь не единственный исполнительский шедевр), футуристической музыки Клиффа Мартинеса. Как будто электричество только-только провели. Как будто ты первый повернул выключатель. Странно, как по-разному работает его звук здесь и в другом великом сериале нового века - «Слишком стар, чтобы умереть молодым» Рефна. Рефн ерзает, словно дикий зверь в клетке, а «Больница Никербокер» открыта всем ветрам. И вдруг все еще может кончиться по-другому. Будет другой XX век?
Смешно, но в этом сериале о несовершенстве переломанного сменой эпох мира (это не про медицину, конечно, а про гонки со смертью) мне чудится что-то русско-балабановское: белые ботинки доктора Тэкери как красные туфли Анжелики, сиамские близнецы на ярмарке - как кинематограф и порно, саморазрушение - как неизбежная плата за прозрение, вечная нелюбовь в одиночной камере. И вечная тоска по себе другому. Конечно, это не список улик, ведь, скорее всего, никакой буквальной связи нет и быть не может. Просто большие авторы неожиданно сходятся в своей меланхолии, смотря в реальность, как в зеркало, и пытаясь зашить свои раны, пока тьмой не заволокло сознание.
19. «Рик и Морти» (2013 - н. в.)
Rick and Morty · США · мультфильм, комедия, фантастика · 6 сезонов
Егор Лоскутов, продюсер, сценарист, ютьюбер:
Сложно недооценить влияние «Рика и Морти» на современную культуру, ведь куда бы ты ни поехал, ты можешь встретить и зумеров, и 40-летних мужиков в официальном или паленом мерче этого мультсериала. Хармон и Ройланд возвели понятие «мета» в абсолют и превратили Дока и Марти из «Назад в будущее» в бессмертных героев с бесконечными версиями себя и бесконечными приключениями, где ничего не имеет смысла и все имеет смысл одновременно. Только этот мультсериал может открыто объявить себя «ежегодным конвейером» и не потерять от этого абсолютно ничего, включая качество.
18. «Доктор Хаус» (2004-2012)
House, M.D. · США · драма, детектив · 8 сезонов
Андрей Золотарев, сценарист, продюсер:
Это история, где персонаж стал отправной точкой для всего повествования. Сама фигура Хауса (Хью Лори) - смесь гения Шерлока со снобизмом профессора Преображенского - является самой ценной находкой для истории. Медицинский процедурал - давно изученная и понятная тема, в которой сложно найти что-то новое, и характер героя - единственный ключ к новому прочтению. Доктор Хаус по зрительскому восприятию эксплуатирует тему «Красавицы и чудовища», где герои истории воспринимают ключевого персонажа как угрозу и препятствие, но мы, зрители, чувствуем, что где-то в глубине этого героя бьется доброе сердце. Именно это вместе с остросюжетными медицинскими кейсами сделало сериал таким популярным.
17. «Шерлок» (2010-2017)
Sherlock · Великобритания, США · детектив, триллер, драма · 4 сезона
Максим Пежемский, режиссер:
Этот сериал доказывает, что фрики вечны. Фрики конструктивные, они умнее людей. К фрикам тянет, и в то же время они живые. И все это выражается в фигуре самого Шерлока (Бенедикт Камбербэтч). Чем этот проект отличается от простого сериала про фрика: его можно сравнить с оригинальным литературным сериалом Конана Дойла, который выходил много лет назад и где тоже был фрик. Можно легко увидеть, что между фриком того времени и фриком современности прямая линия, Шерлок, по сути, не изменился. Изменилось все вокруг, и это блестяще сделано у Моффата и Гэтисса, но фрик остался фриком. Он все так же двигает историю и знает то, чего не знают другие. Да, он по-своему несчастный и одинокий, как и тогда, у Конана Дойла, но все равно выступает на стороне добра.
Можно сравнить его не только с оригиналом, но и с бесчисленным количеством других экранизаций детективного романа. Сразу видно, что «Шерлок» качественно отличается тем, что рассказывает о ведущем месте фриков в нынешнее время. Ни в одной из экранизаций не было такой задачи, и это высказывание мне кажется крайне мощным. Оно пытается рассказать, кто является героем сегодняшнего времени, - человек с невероятными способностями, сумевший стать героем и не растерять себя прежнего.
16. «Черное зеркало» (2011-н. в.)
Black Mirror · Великобритания, США · фантастика, триллер, драма · 5 сезонов
Анна Афанасьева, руководитель пресс-службы ГПМ, бывший редактор отдела медиа газеты «Коммерсантъ»:
«Черное зеркало» не сериал в привычном понимании, а альманах самостоятельных, не связанных между собой фильмов про людей в цифровом обществе. Один из эпизодов, нашумевший Bandersnatch, Netflix сделал интерактивным: зритель может принимать решения за главного героя-программиста онлайн, буквально определяя развитие сюжета и как бы выбирая, чем все закончится. Это первая попытка такого уровня интерактива в сериалах и до сих пор последняя, хотя ради нее инженеры Netflix перекроили полплатформы и компания планировала продолжать эксперименты.
«Черное зеркало» осмысляет соцсети, гаджеты, big data, таргетинг и то, как эти техносущности влияют на людей, помимо того что все мы уткнулись в смартфоны. Хотя выкрученные и футуристичные сюжеты как бы невозможны в реальности, происходящее в «Черном зеркале» все равно одной ногой уже в ней, потому что сериал предлагает некую правду про тебя самого, твои страхи и зависимости. А например, культуру отмены эта антиутопия предвосхитила задолго до ее старта.
15. «Остаться в живых» (2004-2010)
Lost · США · фантастика, детектив, фэнтези · 6 сезонов
Ольга Белик, старший редактор Кинопоиска:
«Остаться в живых» (в народе просто «Лост») мощно перевернул индустрию. Самый густонаселенный каст, плотность действия и саспенса, головоломки в каждой серии, флешбэки и флешфорварды, эпизоды с точки зрения каждого из персонажей, перевороты сюжета с ног на голову, микс мистического и философского - это далеко не весь список того, чем шоураннеры взяли зрителей и критиков в плен. Все компоненты встречались и прежде, но Джей Джей Абрамсу, Дэймону Линделофу и Джеффри Либеру удалось смешать их в совершенно новый гремучий коктейль. Впервые на наших глазах рождалась столь мощная вселенная и мифология, ежесезонно отменявшая саму себя.
Фанатские теории (шоураннеры лично общались со зрителями, и это тоже было в новинку) внедрялись в сериал буквально по горячим следам. Жонглирование жанрами сломало все индустриальные матрицы: начиналось все как сурвайвал-драма, затем пошел мистический триллер, который обернулся едва ли не богоборческой притчей (и не забываем о путешествиях во времени!). Каждый раз, когда зритель попадался на один крючок, его лихо перебрасывали на новый. Даже несмотря на великий пшик, которым завершилось шоу, «Остаться в живых» по-прежнему остается эталоном того, как надо держать зрителя за яйца и не держать за идиота. Лавина сериалов с тайнами и загадками тому доказательство, но повторить дикий успех оригинала (100 премий, мощный фандом, «Лостопедия», видеоигры и прочее) удалось единицам. За то, что сегодня у нас есть «Мир Дикого Запада» и даже «Игра престолов», стоит благодарить именно «Лост».
14. «Молодой Папа»* (2016)
The Young Pope · Италия, Франция, Испания, Великобритания, США · драма · 1 сезон
Стас Тыркин, кинокритик, программный директор кинотеатра «Художественный»:
Телесериал Паоло Соррентино «Молодой Папа» стилистически мало чем отличается от его большого кино. Это ничуть не менее густо, смешно, навороченно и красиво, чем «Великая красота» или «Молодость». Только удовольствия от этого острого, провокационного, саркастического зрелища ввиду продолжительности в несколько раз больше. Первый американский папа римский в истории человечества (Джуд Лоу) курит в Папском дворце, игнорируя запрет Иоанна Павла II, и имеет в числе фетишей диетическую черри-колу. Он собирает сплетни о кардиналах, заставляя исповедующего их священника нарушать тайну исповеди. Как рок-звезда, он хочет отказаться от всякой публичности и даже (видимо, в качестве провокации) признается, что не верит в Бога. После этого эпоса Ватикан уже не был для нас прежним.
13. «Очень странные дела» (2016 - н. в.)
Stranger Things · США · ужасы, фантастика, фэнтези · 5 сезонов
Марат Шабаев, обозреватель Кинопоиска:
Есть расхожее мнение, что после «Игры престолов» большие сериалы, способные объединять самую широкую аудиторию, закончились и больше их не будет. Рекордные просмотры «Очень странных дел» и их шлейф в поп-культурном пространстве доказывают обратное. Сериал братьев Даффер - это самый убедительный привет 1980-м, десятилетию «Инопланетянина» и культовых романов Кинга, которое подернуто приятной ностальгической дымкой. ОСД напоминают, что все было далеко не так приятно: вечерние игры в «D&D» и просмотр «Зловещих мертвецов» и «Охотников за привидениями» соседствуют с правительственными заговорами и учеными-садистами, а вишенкой на торте становятся самые настоящие монстры.
Прелесть сериала в том, что даже в самые мрачные моменты он кажется ненавязчиво приятным, а ближе к финалу принимает формат эпической саги о борьбе подростков с неизбежным взрослением. Лучшие моменты «Очень странных дел» посвящены вопросам любви, дружбы и семейных отношений на фоне катаклизмов и не менее тягостных бытовых проблем. А монстры и шпионы - это лишь приятный декор, не более.
12. «Офис» (2005-2013)
The Office · США · комедия · 9 сезонов
Артем Габрелянов, сценарист, продюсер:
Американский «Офис» стартовал как средний ремейк неплохого английского ситкома, но уже ко второму сезону смог переплюнуть оригинал, а по прошествии 200 серий так и вообще стать одним из самых значимых сериалов в истории телевидения. Для меня до сих пор остается загадкой, как авторы «Офиса» на протяжении девяти лет смогли держать высочайшую планку качества, всегда оставаясь на острие социальной сатиры. Помимо всего прочего, для большинства артистов «Офис» стал настоящим трамплином в мир кино: многие актеры, впервые засветившиеся в этом сериале, стали настоящими голливудскими звездами. Про огромное количество исторических и культурных референсов я вообще молчу - есть целый сайт The Office Time Machine, где собраны все отсылки, существующие в сериале (спойлер: их там более 1300!). Короче, обязательно посмотрите «Офис». Обещаю, вы получите огромное удовольствие. That’s what she said!
11. «Карточный домик» (2013-2018)
House of Cards · США · драма · 6 сезонов
Илья Бурец, креативный директор департамента собственного производства ИВИ:
Кажется, что великим сериал «Карточный домик» можно считать только в первых трех сезонах, пока шоураннером выступал Бо Уиллимон. Но величие сериала сложно недооценить. Оно, безусловно, заключается в его значимости для современной американской драматургии. Это не первый случай, когда мы сопереживаем антигерою, но именно после «Карточного домика» мы стали чаще видеть неоднозначных, сложных героев и в современных американских, и вслед за ними в европейских, а после и в российских сериалах.
Создатели проекта не просто убивают собаку в первой сцене первой серии, оправдывая убийство состраданием, но, нарушая устаревшее правило о спасении котика, меняют правила игры, переустраивают порядок в сложившихся отношениях между зрителем и героями, ломая четвертую стену, создавая не плохих и хороших, а действующих исключительно в своих интересах героев, которые не остановятся ни перед чем, чтобы получить свое. Мы сопереживаем этим героям, проживаем их жизнь, завидуя, мечтая быть такими, как они. Со мной как со зрителем такое произошло впервые. Впервые я болел за злодеев и радовался, когда у них получилось реализовать свои цели. Это было по-настоящему круто.
10. «Дрянь» (2016-2019)
Fleabag · Великобритания · драма, комедия · 2 сезона
Лиза Сурганова, бывший главред Кинопоиска, соведущая подкаста «В предыдущих сериях»:
Степень влияния сериала на массовую культуру нередко определяется тем, насколько часто с ним сравнивают новые проекты. Последние годы многие сериалы с неоднозначной главной героиней и/или сломом четвертой стены в прессе пытались поставить в один ряд с «Дрянью», хотя ни то, ни другое не было новым приемом, придуманным именно Фиби Уоллер-Бридж. И ни один из этих сериалов до нее не дотягивал. «Дрянь» выстрелила именно благодаря сочетанию разных факторов: сложная и невероятно обаятельная героиня, остроумные диалоги и монологи, виртуозное чередование комического и трагического, исполнители главных ролей (кто после «Дряни» не влюбился в героя Эндрю Скотта?).
Героиню Фиби Уоллер-Бридж вполне можно назвать портретом поколения - это раскрепощенная, циничная, самоироничная и одновременно с тем метущаяся и неуверенная в себе девушка. Ее жизнь катится черт-те куда во многом из-за нее же самой, и юмор становится защитным барьером, которым она отгораживается от мира. Обращение героини к зрителям здесь работает не просто как способ познакомить аудиторию с ее чувствами и мыслями, но и как терапия для самой Дряни: мучимая одиночеством, чувством вины и комплексом неполноценности, она не находит себе лучшего собеседника (по крайней мере, до поры до времени). И зрителя, конечно, такое доверие и такая откровенность невероятно подкупают.
9. «Наследники» (2018 - н. в.)
Succession · США · драма · 4 сезона
Лиса Астахова, креативная продюсерка:
«Наследников» можно назвать одним из величайших сериалов последних десяти лет. Сложно найти более психоаналитическое шоу, которое так глубоко исследует и понимает абьюз, нарциссическую травму и тот факт, что от паттернов родителей, к сожалению, уйти практически невозможно. В этом сериале нет положительных персонажей, они все по-своему нарушены и местами отвратительны, но это и есть реальность, если ты смотришь в людей глубоко и без иллюзий.
Что касается драматургии, здесь нет вопросов. Пожалуй, это один из немногих проектов, читать сценарии которого даже интереснее, чем смотреть их экранизацию. Диалоги должны войти в историю и преподаваться в киношколах как пример идеально выстроенных и основанных на подтексте. И даже та маленькая деталь, что на проекте был консультант «по богатой жизни», который, например, учил актеров не пригибать голову, выходя из вертолета (потому что приученные к вертолетам с детства чувствуют их габариты), говорит о том, что этот проект от начала и до конца был создан истинными профессионалами, очень любящими то, что они делают.
8. «Прослушка» (2002-2008)
The Wire · США · триллер, драма, криминал · 5 сезонов
Павел Пугачев, кинокритик, редактор журнала «Сеанс»:
Признание в любви к «Прослушке» и пересказ сцены, состоящей исключительно из слова «fuck», - обязательные нормативы практически любого кинокритика (даже - и особенно - того, кто сериал не смотрел). Величие телесаги Дэвида Саймона и Эда Бёрнса настолько бесспорно, что даже как-то неловко это признавать и трудно с ходу объяснить, в чем же оно, на самом деле. Можно, конечно, обойтись общими словами про документальную фактуру (авторы шоу много лет работали криминальными репортерами), золотой век HBO (тогда же шли «Сопрано» и «Секс в большом городе»), социальный комментарий (Барак Обама как-то пригласил шоураннера Дэвида Саймона обсудить наркополитику), проработанную до мельчайших нюансов драматургию (ни одной побочной сюжетной линии!), точнейший и очень смелый кастинг (карьера Идриса Эльбы фактически началась здесь). Но лично меня «Прослушка» трогает тем, что этот вязкий, депрессивный и поначалу довольно скучный сериал рассказывает о том, что даже дело всей твоей жизни, будь то борьба за правое дело или построение наркоимперии, состоит преимущественно из рутины, выгорания и постоянных вопросов, зачем оно тебе надо.
7. «Безумцы» (2007-2015)
Mad Men · США · драма · 7 сезонов
Игорь Кириенков, шеф-редактор онлайн-кинотеатра Кинопоиска:
«Безумцы» никогда не были так популярны, как «Игра престолов», или так любимы зрителями, как «Во все тяжкие». Они не ставили неразрешимых вопросов, как «Твин Пикс», и не ломали таймлайн, как «Настоящий детектив». Ехидно настроенные умы могли бы подумать, что перед нами спецоперация американской прессы, раздувшей глобальный феномен вокруг чего-то «интеллектуального», «элитарного» и в конечном счете нужного горстке людей, зарабатывающих культурной критикой. Ирония в том, что на поверку «Безумцы» не то чтобы элитарны и не особенно интеллектуальны. Они не бросают зрителю никакого вызова: мы, иностранцы, наверняка многое упускаем, но, во-первых, есть множество справочных материалов, а во-вторых, разве в отсылках, аллюзиях и референсах дело? От аудитории требуется просто не стоять к экрану спиной, и тогда окажется, что сериал про рекламщиков, проживающих самое бурное десятилетие американской истории, - самый душевный и остроумный телероман со времен «Сопрано».
6. «Фарго» (2014-2020)
Fargo · США · триллер, драма, криминал · 5 сезонов
Лариса Малюкова, кинокритик:
Американскому сериалу в стиле антологии (каждый новый сезон - новая история) удалось сохранить фирменный стиль братьев Коэн. Они участвовали и в его продюсировании.
Но звездная сага не ремейк и не продолжение одноименного фильма, скорее, самостоятельная эпопея из жизни малых американских городков, тонко унаследовавшая атмосферу и сюжетные отсылки оригинала. Уже в первом сезоне планку абсурда задали герои Мартина Фримана и Билли Боба Торнтона, во втором история впрыгнула на подножку отъехавшей навсегда эпохи 1970-х. И машинистами того поезда, мчащегося в прошлое, стали Кирстен Данст и Патрик Уилсон. В третьем сезоне Юэн Макгрегор превратился сразу в двух братьев, замешанных в криминальных хитросплетениях. В четвертом мы отправились на войну итальянской и афроамериканской банд в Канзас-Сити 1950-х. О чем бы нам ни рассказывали, мы физически погружаемся в эту густую атмосферу и веселый ужас, которые столь же впечатляют, как крепкая пружина действия.
Здесь герои дуальны, человеческие слабости простительны, зло повсеместно и спонтанно, совсем как в жизни. Как смертоносная деятельность Мальво, которого может раззадорить убийство за стакан газировки или царапина на голове. Или такой архетипический сюжет: превращение неудачника, подкаблучника в уверенного в себе монстра. Здесь всего вдоволь: закрученная интрига, незабываемые персонажи с кружевной вязью отношений, необходимая толика цинизма, абсурда и иронии, выразительная, при этом не выпячивающая себя операторская работа. Ну, и целый каскад блестящих актерских работ.
«Фарго» не зеркальное отражение, а зазеркалье, в которое погружаешься от серии к серии, в ужас повседневности и в повседневность ужаса. Герои этого многосерийного фильма могут жить как угодно и где угодно, но они уже расположились навсегда рядом с нами.
5. «Настоящий детектив» (2014-н. в.)
True Detective · США · детектив, криминал, триллер · 4 сезона
Анастасия Гладильщикова, кинокритик издания «Профиль»:
Когда я думаю о «Настоящем детективе», то вспоминаю все-таки первый сезон, ставший откровением и повлиявший на множество фильмов и сериалов. Впрочем, и разруганный всеми второй был не так уж плох, а уж третий и вовсе вернул антологии Ника Пиццолатто хорошую репутацию и высокие оценки. Но дуэт Мэттью МакКонахи и Вуди Харрельсона из первого сезона в мрачном антураже южной готики все-таки совершенно великий. Хотя некоторых и раздражает пафос монологов мизантропа, нигилиста и пессимиста Раста Коула, все больше кажется, что он был прав: «Мы в ловушке. Мы в страшном сне, от которого не проснуться». Безнадежность и зло в «Настоящем детективе» пропитали все вокруг. Правда, в финале проблеск света все же появляется.
4. «Твин Пикс: Возвращение» (2017)
Twin Peaks · США · триллер, драма, криминал · 1 сезон
Ирина Марголина, киновед, кинокритик, историк кино:
24 февраля 1989 года специальный агент ФБР Дейл Купер въезжает в вымышленный городок Твин Пикс, и мир сериалов меняется навсегда. Когда 25 лет спустя Линч и Фрост возвращают на экраны и Твин Пикс, и героев (большая часть актерского состава соглашается принять участие в съемках нового сезона), оказывается, что с завершения второго сезона жизнь города вовсе не останавливалась.
За долгую четверть века герои обросли историей, стали в разы сложнее, усложнился и расширился сюжет (географически и временно): Твин Пикс, Лас-Вегас, Нью-Мексико, Бакхорн, хайвеи, американские 1950-е, потусторонние пространства и предметы и три агента Купера в придачу (Кайл МакЛоклен). Линч в третьем сезоне «Твин Пикс» средствами изумительно мрачной и увлекательной детективной истории, психоделического нуара и социального ретрохоррора сублимирует ночные кошмары, которые почему-то работают по законам реальности. Сама же реальность, разумеется, работает в логике сна. Теперь этот сон нужно помножить на количество персонажей и мест, и масштаб происходящего становится хоть немного яснее.
Последний сезон «Твин Пикс» и не сериал вовсе - один сплошной фильм с рядом музыкальных интермедий. Наконец-то Линч может позволить себе не идти на компромиссы с продюсерами и выдает истинную мощь рожденного некогда мира: материя времени в нем то растягивается, то скукоживается (да так, что посреди сверхплотного сюжета Линч позволяет Куперу полсерии таращиться на собственный ботинок), память просвечивает насквозь, а воображение рисует настолько отчетливые образы, что реальность не в силах их отторгнуть. Линч в очередной раз утверждает за собой звание большого художника, а за Твин Пикс - право на существование. Только это больше не вымышленный городок в штате Вашингтон, а какое-то новое cinma absolu: в нем бесконечно мультиплицируемые реальности, герои и темпоральные паттерны порождают такое же бесконечное количество рамок. В том числе и рамку экрана. И нас за ней.
3. «Чернобыль» (2019)
Chernobyl · США, Великобритания · драма, история · 1 сезон
Ирина Сосновая, продюсер, шоураннер онлайн-кинотеатра Start:
Грандиозная работа, в которой фильм-катастрофа становится политическим высказыванием на самые актуальные глобальные темы. Главный месседж и пролог сериала - «Когда врут слишком часто, невозможно распознать правду» - раскрывает Чернобыльскую трагедию как печальный урок для будущих поколений, которые его не выучат. Чернобыль здесь - хрестоматийный пример того, как привычка манипулировать информацией в угоду политической воле неминуемо приводит к настоящей трагедии и большой катастрофе.
Завораживает уровень проработки исторических деталей. Архитектура, интерьеры, реквизит, музыка - все сделано так точно, тонко и скрупулезно, что вызывает у русского зрителя бесконечный эффект узнавания и восхищения. Образы, сыгранные в основном британскими актерами, собраны так, что ты мог бы встретить этих героев скорее в ближайшем продуктовом, чем на Оксфорд-стрит.
Кроме того, это потрясающий пример художественного и точного киноязыка. Здесь жители Припяти вместе с детьми любуются пожаром где-то вдалеке, словно салютом, а ветер несет в их сторону ядерный пепел. Или сцена похорон, когда жены наблюдают, как их мужей погребают в братской могиле, которую заливают бетоном. Эти образы впечатываются в память и остаются в ней красивыми и страшными картинами, которые, как настоящее искусство, влияют на тебя необратимо.
2. «Игра престолов» (2011-2019)
Game of Thrones · США, Великобритания · фэнтези, драма, боевик · 8 сезонов
Владимир Мирзоев, режиссер:
Кое-кто из моих друзей презрительно фыркает: не люблю фэнтези и идиотские сказки про драконов с батальными сценами на мечах. Но штука в том, что «Игра престолов» - это и фэнтези, и изощренная психологическая драма, и политический триллер, и кровавый боевик, и эротический роман, и мистический хоррор, и семейная сага. Все эти жанры находятся в гармоничном синтезе, дополняя друг друга и усложняя вселенную сериала. Подобную эпическую мощь, глубину проникновения в человеческую природу и свободу воображения можно найти в греческих мифах или в литературных шедеврах. Таких, например, как «Дон Кихот» Сервантеса или «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсии Маркеса.
Шоураннеры Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс почувствовали сами и смогли убедить продюсеров HBO, что наступила новая эпоха, когда люди молодого и среднего поколений предпочитают аудиовизуальный фикшен, что длинные сериалы пришли на смену большой романной прозе, что взрослому зрителю нужна взрослая мера сложности и глубины. Хотя увлекательный нарратив и пир для глаз остаются в силе. В этом сериале меня восхищает все: и тщательная проработка сценария (над многочисленными драфтами работали и сценаристы, и шоураннеры, и сам Джордж Мартин), и размах продакшена, и безупречный кастинг (незабываемы даже эпизодические роли), и выразительная работа операторов. И способность разных юнитов, режиссеров и операторов держаться одной эстетической линии. Это очень непростая задача.
1. «Во все тяжкие» (2008-2013)
Breaking Bad · США · криминал, драма, триллер · 5 сезонов
Евгений Никишов, продюсер:
Пустыня. Голубое небо. В кадре появляются мужские брюки. Они летят на землю с большой высоты. Падают на дорогу, где по ним тут же проносится фургон. За рулем - мужчина в трусах, на лице у него кислородная маска. Фургон заносит, он съезжает с дороги. Мужчина выскакивает из фургона, срывает маску, начинает судорожно одеваться, включает камеру и записывает обращение к жене и сыну. Очень волнуясь, он говорит, что они должны знать главное: все, что он сделал, было ради них. После этого он достает из трусов пистолет, выходит на дорогу и направляет его в сторону приближающихся, судя по звуку сирен, полицейских машин.
Так начинается главный сериал золотого века американского телевидения. Сериал, одновременно сформировавший каноны новой драматургии и тут же их сломавший. История школьного учителя химии (Брайан Крэнстон), который узнает, что скоро умрет от рака, и решает варить метамфетамин, чтобы не оставить беременную жену и сына-инвалида без средств к существованию. На протяжении пяти сезонов создатель сериала Винс Гиллиган будет проверять на прочность уровень зрительской эмпатии, заставляя своего главного героя делать все более и более страшные вещи и, по сути, спрашивая нас, где та точка, после которой мы перестанем испытывать к нему сочувствие. И есть ли она?
«Во все тяжкие» в сериалах - это примерно то же самое, что «Крестный отец» в кино. Эпическая криминальная сага, вышедшая за пределы жанра и на годы вперед определившая развитие индустрии. Если приглядеться, то нетрудно заметить прямую не только жанровую, но и смысловую связь этих историй, основной драматургический, он же внутренний, конфликт главного героя. Можно ли остаться человеком, совершая зло во имя семьи? В финале в разговоре с женой Уолтер Уайт делает поразительное признание. Он говорит, что оправдывал свои поступки интересами семьи, но если быть до конца честным, то просто впервые в жизни делал что-то, что у него получалось. И ему это нравилось. Майкл Корлеоне, кстати, вряд ли был бы способен на такую степень откровенности.
«Во все тяжкие» - эталон сериальной драматургии, режиссуры (чего только стоят легендарные тизеры-флешфорварды - первый я пересказал в начале), операторской работы (очередной привет «Крестному отцу» и его оператору-постановщику Гордону Уиллису). Ну и, конечно, сборник бессмертных цитат, одна из которых сейчас звучит до жути актуально. «Кто-то должен защитить эту семью от человека, который защищает эту семью», - говорит Скайлер (Анна Ганн) Уолтеру, когда узнает о нем правду. И это ответ на тот самый главный вопрос.
Нет, человеком остаться нельзя. Зло порождает только зло.
Примечания
Феминитивы в указаниях профессиональных занятий и должностей используются по просьбам участниц спецпроекта.
* Сериалы «Молодой Папа» и «Новый Папа» в этом спецпроекте считаются как два отдельных мини-сериала, а не оригинальная история и ее продолжение.
Другие части рейтинга: (40-21), (60-41), (80-61), (100-81)
Источник: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4007086/