ТОП-100 - Великие сериалы XXI века (40-21)
40. «Острые козырьки» (2013-2022)
Peaky Blinders · Великобритания · драма, криминал · 6 сезонов
Павел Воронков, кинокритик «Газета.ру»:
«Острые козырьки» - во многом привет из прошлого; истории о малоприятных, но по-своему притягательных мужчинах-антигероях в диапазоне от горе-мафиози Тони Сопрано и чудо-доктора Хауса до хитрого варщика мета Уолтера Уайта и изобретательного рекламщика Дона Дрейпера были в моде на заре золотого века сериалов. Главарь банды «Острые козырьки» Томас Шелби (Киллиан Мёрфи) стоит, пожалуй, во главе этого ряда: человек он гнилой, сильно травмированный мировой войной, но при этом способный найти выход из любой передряги, причем такой, что еще и оставит его с товарищами в плюсе.
Ручка токсичной маскулинности в «Козырьках» выкручена создателем сериала Стивеном Найтом («Видеть», «Табу», «Лок») на максимум, этой заразе подчинены все здешние художественные решения - от подбора музыки и нарядов до вездесущего слоу-мо и водопада хлестких панчей. Что, надо сказать, работает: как справедливо отмечают в TikTok, денек посмотришь «Острые козырьки» - еще ничего, а спустя пару недель созерцания леденящих взглядов Киллиана Мёрфи есть риск незаметно для себя затараторить на брумми и облачиться в пижонский костюмчик. Плюс ко всему «Козырьки» в скором времени придут к идеальному агрегатному состоянию, сформулированному Дэном Хармоном в великом ситкоме «Сообщество»: шесть сезонов и фильм. Не иначе как «by order of the Peaky fucking Blinders».
39. «Тед Лассо» (2020 - н. в.)
Ted Lasso · США · комедия, спорт · 3 сезона
Дмитрий Токояков, VFX-продюсер Плюс Студии:
Этот сериал написан яркими красками, и каждый герой - это личность с деталями, штрихами, полутонами и скрытыми значениями. Персонажей можно любить, примерять, вспоминать и многое узнавать в себе. Мир «Теда Лассо», на первый взгляд, слишком простой и условно театральный, при этом незаметно для себя понимаешь, насколько он со временем становится близким и живым. В нем много настоящего! Построенный вокруг игры, он сам становится игрой, в которой зритель может выбирать себе персонажа, в воображении прокачивать его и радоваться успехам. В мире «Теда Лассо» хочется оказаться после трудного дня, и будет очень здорово вернуться с новым сезоном.
38. «Сексуальное просвещение» (2019 - н. в.)
Sex Education · Великобритания · драма, комедия · 4 сезона
Татьяна Ефремова, культуролог, к. ф. н., доктор философии (PhD) Нью-Йоркского университета:
Интересный образец популярной культуры не только развлекает своего зрителя, убедительно рассказывая о разных сторонах реальности человеческого опыта, но и меняет наши представления о действительности, основанные на устаревших стереотипах. Сериал «Сексуальное просвещение» делает именно это. Описывая жизнь учеников старшей школы типичного английского пригорода, сериал относится к традиционному жанру западной подростковой драмы (teen drama), рассказывающей о перипетиях взросления на фоне школьной жизни.
Не выходя за эти жанровые рамки, «Сексуальное просвещение» наполняет привычный набор приемов и клише новым, подчеркнуто современным содержанием. Это не классический образец жанра вроде «Дрянных девчонок», где подростковый секс по-прежнему вызывает вопросы и вытесняется символическими ритуалами, и не типичная история любви капитана футбольной команды и мечтательной отличницы из клипа Тейлор Свифт. Герои «Сексуального просвещения» интересуются физиологией и психологией секса, пытаются понять изменения, происходящие с их телами, осознать свои желания и желания других, установить границы и научиться выражать свои чувства. В нем есть место типичным проблемам сексуального здоровья, необычным фантазиям в хентай-стилистике, разнообразным сексуальным практиками, вопросам этики и бережности.
37. «Озарк» (2017-2022)
Ozark · США · документальный, биография, криминал · 4 сезона
Владимир Ракша, режиссер, сценарист:
Сериал «Озарк» имеет все три главных слагаемых, необходимых для успешного проекта: сложные герои, неординарный сюжет и вдохновляющий сеттинг. История семьи авантюристов, покинувших душный американский мегаполис и перебравшихся в живописную глубинку, покорила сердца зрителей с первого же сезона. Продление «Озарка» вплоть до четвертого сезона стало ярким сигналом о широком зрительском успехе. Это потому, что авторы всю дорогу не скупились на сюжетные перипетии и лихие повороты в рассказе, заигрывая и с интонацией, и со смыслами.
Несмотря на обилие стрельбы и криминала, «Озарк» - это в первую очередь именно история, преподнесенная ловко и динамично. Мотивы семьи и хрупкость чувств соприкасаются с миром грязных финансовых махинаций. Барахтаясь в этом котле в попытках выбраться из экономического конвейера, главный герой, Марти (Джейсон Бейтман), оказывается едва ли не самым обаятельным и находчивым из всех мошенников в сфере отмывания денег. «Озарк» пленяет красотой с первых минут и постепенно погружает зрителя все глубже, ставя на пути неудобные вопросы в совершенно неподходящих местах. Это печальная притча на краю штата Миссури с горькой и поучительной интонацией и обилием актуальной правды о сегодняшнем дне.
36. «Клиника» (2001-2010)
Scrubs · США · комедия, драма · 9 сезонов
Мария Кордюкова, автор Telegram-каналов Cinemasha и Cinemaholics:
Почему этот сериал великий? Потому что мало какой ситком может похвастаться такой обширной и крепкой фан-базой, которая верна ему и по сей день. Все дело в главных героях и их историях! Взрослея, мы задаем себе те же вопросы, совершаем те же ошибки и боимся того же, что и герои этой истории. «Клиника» учит буквально всему: как дарить и принимать любовь, как пережить утрату, какой может быть дружба и как важно разделять боль с близкими. Но, главное, сериал обеспечит вам иммунитет от большинства невзгод, который поможет пережить ваши собственные трудности, ведь «I’m no Superman», как поется в заставке. «Клиника» появляется в вашей жизни в определенный момент и дает ровно то, что вам сейчас нужно. А еще останется с вами навсегда, что бы ни случилось.
35. «Оставленные» (2014-2017)
The Leftovers · США · фэнтези, драма, детектив · 3 сезона
Михаил Шприц, сценарист, продюсер:
Сериал основан на одноименном романе Тома Перротты - автора, известного в первую очередь злыми и смешными произведениями о тяжелой жизни в средней школе и небедных городских пригородах. В «Оставленных», впрочем, очень мало смешного. Это довольно депрессивное произведение, и, может быть, именно авторской тональностью безысходности оно и зацепило сценариста Линделофа.
Дэймон Линделоф, американец из интеллигентной семьи с Восточного побережья, известен тем, что был одним из двух создателей сериала «Остаться в живых», определившего целое направление на телевидении начала XXI века. Он написал больше серий «Лоста», чем кто бы то ни было, и страдал, когда их с Абрамсом классную концовку слили в сеть до премьеры. После выхода «Оставленных» Линделоф подтвердил статус полубога в мире шоураннеров не менее блистательным сериалом «Хранители», сиквелом его любимой книги - графического романа Алана Мура.
За три сезона «Оставленных» Линделоф доводит героев - обитателей небольшого городка в штате Нью-Йорк - до тяжелейших психических состояний, в которых даже самоубийство бессильно облегчить их муки. Делается это крайне реалистичным психологическим инструментарием благодаря простой и крайне эффективной отправной точке повествования. За два года до начала событий с лица земли одновременно исчезло около 2% человечества. Они растворились там, где находились в тот момент; никакой закономерности в выборе исчезнувших установить не удалось. Наука оказалась не в состоянии объяснить самое загадочное событие в истории.
Хотя оставшиеся в живых герои разводятся и женятся, переезжают в другие города, взрослеют или стареют, все сказанное здесь обращено к открытому вопросу человеческой духовности. Феномен веры в трансцендентное, доступной во всем мироздании одному только хомо сапиенс, рассмотрен со всех ракурсов. Этот аспект сериала делает его уникальным на современном культурном ландшафте, где как создатели, так и зрители стыдливо отворачиваются, а иногда даже с возмущением плюют в колодец, из которого цивилизации тысячелетиями черпали любовь и знание. Абсолютно великолепные актерские работы основного каста вдохновлены, кажется, именно этой темой.
34. «Чики» (2020)
Россия · драма, комедия, криминал · 1 сезон
Даулет Жанайдаров, редактор видео и подкастов Кинопоиска:
Едкая комедия о провинциальной жизни, к финалу вырастающая до высокой античной трагедии (шашлычная «Колизей», фитнес-клуб «Афродита» - все неспроста), - только ради этого сериала стоило придумать стриминги. История четырех секс-работниц, которые пытаются изменить свою судьбу, вряд ли могла появиться на стерильном российском телевидении образца 2020 года, разве что в сентиментальной обертке любимого «Россией 1» формата ТЖД (тяжелая женская доля), оторванных от реальности мелодрам с непременным хеппи-эндом. В «Чиках» же все пышет тем, что в советской кинопериодике любили называть правдой жизни: и достоверная материальная среда родной для Эдуарда Оганесяна Кабардино-Балкарии, и органичные, но яркие актерские работы вообще всех актеров, и, главное, милосердный и принимающий, нисколько не экзотизирующий интерес к мелкой моторике российской действительности (кредиты, шашлычные, батюшки, безотцовщина).
«Чики» для отечественных стримингов - примерно то же, чем была «Бригада» для эфирного телика нулевых: прорывной проект, показывающий стране саму себя. И то, что спустя два десятилетия главными персонажами становятся не маскулинные братки с претензией на мушкетерство, а четыре поломанные жизнью, но сохранившие душу девушки, кажется, дает нам всем определенную надежду на будущее. Или, по крайней мере, давало.
33. «Девочки» (2012-2017)
Girls · США · драма, комедия · 6 сезонов
Кира Голубева, редакторка Кинопоиска:
Важно держать в уме, что «Девочки» Лины Данэм и одного из отцов современной американской комедии, Джадда Апатоу, вышли на HBO в 2012 году, до этого никто не изображал на телевидении молодых девушек такими несовершенными и сложными. Ханна (Лина Данэм) - самовлюбленная писательница, Марни (Эллисон Уильямс) - перфекционистка и лицемерка, Джесса (Джемайма Кёрк) - эгоистичная и импульсивная, Шошанна (Заша Мэмет) - наивная и предвзятая, но их нельзя описать исключительно этими характеристиками, ведь девушки часто ставят под сомнение свое поведение, а те небольшие прозрения, к которым они приходят, в совокупности меняют их жизнь. Еще сериал показывает, что в реальной жизни секс бывает неприятным и дискомфортным и все получается не так, как представляешь, а найти работу, когда тебе 20 лет, - одно из самых мучительных занятий в жизни.
Дружба на телевидении до «Девочек» почти всегда была идеальной, но в жизни поддерживать ее, оказывается, тяжело. Связь, которая объединяет вас, может быть разорвана либо из-за мужчины, либо из-за разных приоритетов, либо просто потому, что ваши пути больше не могут пересекаться, так как того, что связывало вас с человеком в двадцать, может оказаться недостаточно в тридцать, и, главное, это нормально. Да и конец всех ждет необязательно счастливый. Шоу Данэм осмелилось приуменьшить значение аборта и показать, что некоторые женщины не переживают его как глубокую травму. В итоге «Девочки» - это не очередной комедийный сериал про любовные похождения подруг. Это большой манифест о взрослении, в котором я, например, часто видела себя, и мне за это было стыдно. Но еще чаще - удивительно!
32. «Бригада» (2002)
Россия · драма, криминал, боевик · 1 сезон
Станислав Ф. Ростоцкий, кинокритик:
За последние 20 лет мне довелось смотреть «Бригаду», кажется, во всех возможных инкарнациях. В черновом монтаже на увиденных по блату рабочих вэхаэсках; по телевизору вместе со всей страной; на DVD - сначала в подарочном издании с допматериалами (запал в душу фрагмент интервью режиссера Сидорова, в котором он называл в качестве одного из источников вдохновения «Лицо со шрамом», причем не де Пальмы, а Хоукса), потом на запиленной пиратке «все серии на одном диске» и, наконец, онлайн (в любое время с любого места за пару кликов). Но и до этого момента, если подумать, «Бригада» и так не выключалась практически никогда; на нашей кассете закончилась пленка - мотаем! Нечастый случай, когда стопроцентно всенародный сериал - хит, шлягер и блокбастер - оказался одновременно и произведением стопроцентно культовым, почти эзотерическим.
Помимо неисчислимой армии вполне простодушных поклонников, скачивавших себе на Nokia рингтоны с музыкальной темой Алексея Шелыгина (на самом деле, снайперски безупречной) и скупавших мерч вроде школьных тетрадок с физиономиями Пчелы и Космоса, существовал, да и продолжает в крипторежиме существовать, неширокий, но емкий круг истинных глубинных адептов «Бригады». Они способны разглядеть во всенародной криминальной саге бездны культурологических и едва ли не оккультных смыслов и всегда узнают своего по вряд ли понятным окружающим цитатам вроде «Вел себя достойно, угрожал гранатой», «Они отняли у меня не только любимое дело - они отняли у меня родину» и, конечно, «Сигары, кофе и мои записные книжки! Срочно!». По большому счету ни сюжет, ни игра актеров, ни тщательно воссозданная на экране эпоха не имеют сами по себе никакого значения, однако все вместе превращает «Бригаду» в какой-то абсолютно неописуемый, алхимический субстрат, действие которого имеет к привычным ощущениям от телесериала отношение весьма косвенное.
31. «Гравити Фолз» (2012-2016)
Gravity Falls · США · мультфильм, комедия, детектив · 2 сезона
Владимир Верещагин, продюсер:
Когда - страшно подумать, уже 10 лет назад! - в эфир Disney Channel вышла первая серия «Гравити Фолз», никто не мог представить, насколько важным станет этот мультфильм, повествующий о летних приключениях брата и сестры в выдуманном городке, затерянном где-то в Орегоне.
Не то чтобы для этого не было предпосылок: Алекс Хирш, несмотря на свою относительную молодость (ему на момент премьеры сериала оставалось несколько дней до двадцатисемилетия), был уже довольно успешен в профессии. В его фильмографии значатся такие проекты, как «Удивительные злоключения Флэпджека», которые он писал вместе с будущим создателем «Времени приключений» Пендлтоном Уордом, и «Рыбология», еще один сериал канала Disney, на котором они сдружились с Джастином Ройландом, к тому моменту еще не придумавшим Рика и Морти.
«Гравити Фолз» подкупает и личным отношением (несомненно, перед нами романтизированная история взросления, ода беззаботному волшебному детству), и размахом безумия, когда за одни каникулы можно попытаться изловить лепрекона, встретить инопланетян, пережить первую любовь и спасти мир от конца света, победив древних демонов, пришедших из ночных кошмаров.
Безумие это, равно как и абсурд, впрочем, вполне упорядочено, логично и убедительно. И, главное, изобретательно и легко воплощено на экране. При этом крайне кропотливо: Хирш чуть ли не единственный из творцов, кому позволялось выдавать полсезона за год.
30. «Атланта» (2016 - н. в.)
Atlanta · США · драма, комедия, музыка · 4 сезона
Василий Корецкий, старший редактор Кинопоиска:
«Атланта», пожалуй, единственная трибуна в поп-культуре, с которой еще можно вести с аудиторией открытый, искренний диалог о больных вопросах расовой и культурной идентичности. Формально такой карт-бланш вроде бы должен давать жанр ситкома, которым «Атланта» была при рождении. Но уже в первом сезоне интернациональная команда создателей (написанное афроамериканцем Гловером шоу снято американцем японского происхождения Хиро Мураем, участвовала в продакшене и белая женщина Эми Саймец) увела историю троих неразлучных бро - восходящей звезды гангста-рэпа Альфреда Пейпер Боя (Брайан Тайри Генри), его кузена-продюсера Эрна (Дональд Гловер) и их мистического друга, нигерийца Дариуса (Лакит Стэнфилд) - куда-то в сторону Линча. Мозаичная структура «Атланты», полная серий-стилизаций и мистификаций (отметим величайший 8-й эпизод 4-го сезона - мокьюментари, посвященное истории возникновения первого черного мультфильма студии Disney «Каникулы Гуфи»), делает каждую серию полноценным фильмом, а абсурдистский юмор идеально передает состояние перманентного high, в котором находятся вечно укуренные герои.
Несмотря на их род занятий, с экрана почти не звучит хип-хоп: музыкальная индустрия становится таким же объектом сатирического исследования, как системный расизм, ксенофобия внутри самого афроамериканского комьюнити, вопросы черной маскулинности в частности и американской идентичности в целом (третий сезон посвящен евротуру Альфреда). «Атланта» позволяет глубже почувствовать дух Америки: Альфред, Эрн и Дариус часто оказываются в типичных декорациях американского кино (стрип-клуб, вечеринка богатых, ферма, школа, черный вигвам), но смотрят на них совсем другими глазами, подмечая совсем другие детали. Особенно же полезным сериал будет российскому зрителю, свысока сочувствующему делу BLM. Поразительные сходства в оптике и лайфстайле, удивительная близость этого юмора нашему вносят предельную ясность в вечный спор между западниками и «скифами»: не надо иллюзий, братюня, «русский» значит «черный».
29. «Конь БоДжек» (2014-2020)
BoJack Horseman · США · мультфильм, драма, комедия · 6 сезонов
Майя Кузина, креативный продюсер Плюс Студии:
«Конь БоДжек» - тонкая, остроумная, обаятельная анимированная трагикомедия Рафаэля Боба-Ваксберга, которая раскрывает современность с ее человеческими проблемами и разнообразием жизненных сценариев как никакой другой игровой или документальный проект. Это вихрь самых обсуждаемых тем - от последствий взросления в дисфункциональной семье и депрессии до феминизма, культуры кэнселинга, асексуальности и позднего материнства. Пространством для изучения проблем Боб-Ваксберг избирает Голливу (в сериале буква «д» исчезает из надписи на холмах при интересных обстоятельствах), где человеческие достоинства и пороки пропущены через увеличительный фильтр, а обстоятельства подкидывают сложные задачи, в которых нужно делать выбор, определяющий тебя как человека. Игривость и условность позволяют создать дистанцию и впустить весь спектр сложных эмоций, через которые проходят герои.
Конь БоДжек - когда-то невероятно успешный актер популярного ситкома. Сегодня он в творческом кризисе, страдает от наркотической и алкогольной зависимостей. БоДжек - харизматичный, но проблемный герой в духе доктора Хауса или Хэнка Муди. В отличие от них, ему приходится столкнуться со своими психологическими травмами и болью, причиненной людям. Боб-Ваксберг разорвал давнюю кинематографическую парадигму, где обаяние и острый ум являются индульгенцией для безответственного поведения, и показал возможные сценарии работы с этим. Автор чутко исследовал трагический путь взросления героя, в котором было мало любви и много эмоционального насилия. Вывод лаконичный: нас формирует среда, в которой мы родились и выросли, но ответственность за поступки лежит только на нас. Другие герои сериала - принцесса Кэролин, Дайен, мистер Подхвост и Тодд - сложные, симпатичные и совсем новые для массового кино персонажи, которые, несмотря на причастность к Голливу, похожи на современных нас, ищущих место в мире навязанных стандартов глянцевого успеха и гармонию среди хаоса. «Конь БоДжек» - очень честный портрет современности.
28. «Большая маленькая ложь» (2017-2019)
Big Little Lies · США · детектив, драма, криминал · 2 сезона
Юлия Мишкинене, продюсер:
«Большую маленькую ложь» сложно назвать сериалом - это, скорее, два больших полнометражных фильма. Похоже, так и рассматривали эту работу режиссеры Жан-Марк Валле и Андреа Арнольд. Риз Уизерспун и Николь Кидман составили чудесный актерский ансамбль. Они не только сыграли главные роли, но и выступили продюсерами и инициаторами создания проекта. Мне очень нравится такой подход: актрисы понимали, что делают, работали со всей ответственностью, создали образы и характеры, за которыми интересно наблюдать. Также хотела отметить шикарную Лору Дерн, загадочную Шейлин Вудли, очаровательную Зои Кравиц и зловещего красавчика Александра Скарсгарда.
В «Большой маленькой лжи» есть все, из-за чего я вообще смотрю сериалы: интересная история с драматическими поворотами, загадки, тайны, юмор, великолепные локации, мир, который любопытно наблюдать, и вместе с тем актуальная повестка, понятная проблематика. При всей криминальности общей сюжетной линии герои решают обычные человеческие проблемы: как воспитывать детей, что им говорить, доверять им или проверять, как примириться с тем, что твой ребенок дружит с женой бывшего, как распознать абьюзера под маской любящего человека. Еще мне очень нравится интонация, с которой все это рассказано, - спокойная, без надрыва и лишней истерики, при этом завораживающая. Монтерей - место, где живут богатые люди, но на экране нет выпячивающейся роскоши. Это жизнь в закрытом пространстве, где все всё про всех знают, но не знают в результате ничего.
27. «Охотник за разумом» (2017-2019)
Mindhunter · США · триллер, драма, криминал · 2 сезона
Станислав Зельвенский, критик Кинопоиска:
Стриминговая аномалия, цветок-людоед, выросший на перепаханном вдоль и поперек поле сериалов про маньяков - в сторонке от дотошных тру-краймов Netflix (заказчика и дистрибьютора «Охотника»), монотонных коп-шоу и барочных фантазий «Ганнибала» и «Декстера». И закономерно «приостановленный» на неопределенный срок после пары сезонов. Сериал, сделанный отчасти руками, отчасти под художественным руководством Дэвида Финчера, - духовный наследник его «Зодиака», процедурал, вывернутый наизнанку; самое интересное здесь не то, что у героев получается (откровенно говоря, не так уж много), а наоборот, тупик, в котором они перманентно оказываются. Холден Форд (Джонатан Грофф), Билл Тенч (Холт Маккэллани) и Венди Карр (Анна Торв) - Ид, Супер-эго и Эго на службе у ФБР - пытаются измерить зло портновским метром, придумывают для этого метод и платят за свою самонадеянность по полной программе.
За 19 серий «Охотника» в нем засветились почти все звезды душегубства 1960-70-х - от Ричарда Спека (Джэк Эрди) и Эда Кемпера (особенно хорошо получившегося у Камерона Бриттона) до Дэвида Берковица (Оливер Купер) и Чарльза Мэнсона (Дэймон Херриман). Но никому из них не удалось перетянуть на себя одеяло с троицы интервьюеров, тихонько воюющих с реальными и воображаемыми демонами из фэбээровского подвала. Финчер принес в этот залезающий под кожу, медленно сдавливающий шею сериал свое обычное, но не перестающее озадачивать ледяное совершенство формы. Вот уж кого, займись он серийными убийствами, не поймали бы никогда.
26. «Мост» (2011-2018)
Bron/Broen · Швеция, Дания, Германия · триллер, криминал, детектив · 4 сезона
Семен Серзин, режиссер:
Сериал во многом прекрасен тем, что, кроме как своей, по сути, главной жанровой характеристикой детектива, цепляет продуманными, контрастными, необычными характерами главных героев. И вот это сочетание (с одной стороны, сюжетное, а с другой - человеческой глубины героев) выводит его на какой-то новый уровень. Хочется смотреть не останавливаясь! Здесь и внимание к мелочам, и скандинавская аутентичность. И продуманная жизнь камеры, и игра с масштабами и правилами повествования. Главное, наверное, - это подход: серьезный, щепетильный и творческий.
25. «Родина» (2011-2020)
Homeland · США · триллер, драма, криминал · 8 сезонов
Макар Кожухов, заместитель генерального директора Premier:
В первую очередь «Родина» цепляет закрученным сюжетом. Шпионские игры затягивают зрителя, который за первые два сезона привыкает к тому, что наблюдает за каждым шагом спецопераций, но в третьем сезоне хитрости главных героев внезапно запутывают его. И лишь к середине сезона пазл повествования складывается, поражает и вызывает даже какой-то детский восторг от того, как все ловко задумано.
Самыми популярными стали первые четыре сезона «Родины», поскольку четвертый закрывает арки главных персонажей. История получается законченной и символичной. Интересно наблюдать и за отношениями главных героев - Кэри (Клэр Дэйнс) и Броуди (Дэмиэн Льюис). Оба не знают, что для них родина на самом деле, какой стране они служат и для чего. Оба одиноки и ищут справедливости.
24. «Эйфория» (2019 - н. в.)
Euphoria · США · драма · 2 сезона
Мария Истомина, редактор отдела медиа и культуры газеты «Ведомости»:
У Ру (Зендея) есть мать и сестра, которые любят ее, верные друзья Феско (Ангус Клауд) и Джулс (Хантер Шафер), жизнь обычного подростка (учеба и тусовки). Но от всего этого она готова отказаться ради мгновения тишины. Джулс обрела себя, только когда начала проходить курс гормональной терапии. Кэт (Барби Феррейра) - застенчивая толстушка, которая смогла преодолеть комплексы, став веб-моделью и доминатрикс. Феско зарабатывает на жизнь и дорогостоящее лечение прикованной к кровати бабуле, торгуя наркотой. Что их объединяет? Они родились в 2001 году, когда в нью-йоркские башни-близнецы влетели два самолета с террористами.
«Эйфория» - самый красивый и пронзительный портрет зумеров. Хоть американская версия сериала - всего лишь адаптация израильского проекта, именно она прогремела на весь мир. Оба проекта объединяет чувственность и откровенность: поднимаемые темы, раскрытие героев, контекст происходящих в сериале событий. Отличает же визуальная составляющая.
Создатели американской «Эйфории» - самые настоящие визуальные фетишисты. Зачем рассказывать историю, когда можно ее показать? Зачем слова, когда можно поведать о любви через узнаваемые образы - «Рождение Венеры» Боттичелли, знаменитую сцену с объятиями на носу корабля из «Титаника», автопортрет Фриды Кало, Спящую красавицу и принца?
23. «Теория большого взрыва» (2007-2019)
The Big Bang Theory · США · комедия, мелодрама · 12 сезонов
Илья Попов, продюсер, основатель ГК «Рики»:
Вряд ли «Теория большого взрыва» нуждается в субъективных рекомендациях. Цифры и факты говорят гораздо лучше: это самый длинный ситком в истории телевидения, он много лет подряд попадал в топ-10 самых рейтинговых телешоу США, у него более 200 номинаций на разные награды и премии, в том числе 46 номинаций на «Эмми» и 7 призовых статуэток.
Если говорить о том, чем проект важен лично для меня, я бы назвал два основных момента. Во-первых, это характеры главных героев. Забавные, причудливые, необычные и в то же время в каких-то своих чертах, реакциях и проявлениях очень узнаваемые и близкие самым разным зрителям, в том числе и мне. Наблюдая за Шелдоном (Джим Парсонс), Леонардом (Джонни Галэки), Говардом (Саймон Хелберг), я испытываю не только зрительскую симпатию, но и огромное профессиональное восхищение создателями шоу.
Во-вторых, мне кажется, что одна из формул успеха «Теории большого взрыва» заключается в том, что она очень правильно и тонко обыгрывает тему масскультуры. С одной стороны, ты смотришь сериал - медийный проект, с другой стороны, его герои тоже, как и ты, являются потребителями медийного контента. Они любят супергеройские фильмы, ездят на Comic-Con, обсуждают Marvel и «Звездные войны» - словом, существуют в одном с тобой культурном и медийном пространстве.
22. «Корона» (2016 - н. в.)
The Crown · Великобритания · драма, история, биография · 6 сезонов
Иван Филиппов, креативный продюсер AR Content, соведущий подкаста «В предыдущих сериях»:
Главный прием сериала - сделать исторических персонажей живыми людьми. Как и в «Молодом Папе», когда очеловечиваются институты - Ватикан или британская монархия, - связанные с жесткими традициями, полной непрозрачностью и ригидностью, это всегда особенно интересно. «Корона» не просто про королеву, а про живого человека. Сначала это история девушки (Клэр Фой), которой страшно и не хочется быть главой государства. Ей хочется быть женой и матерью. Страшно, что корона поломает отношения с мужем (Мэтт Смит), которому придется пожертвовать карьерой военного, пожертвовать всем, что приносит ему удовольствие, и стать фактически декорацией. Она понимает, что отношения с сестрой никогда не будут прежними: теперь у нее власть разрешить сестре выходить замуж или не разрешить, и это никогда не будут отношения равных. Кстати, о власти: Елизавете одновременно и хочется иметь ее больше, и не хочется. Хочется, потому что после Черчилля все ее премьер-министры - безвольные тряпки. И не хочется, потому что власть ей неинтересна.
Постепенно мы видим, как юная девушка превращается в королеву (Оливия Колман, Имелда Стонтон), как меняются ее взгляды на мир и характер, как складываются отношения с мужем и семьей, как вся ее жизнь, в мельчайших деталях подчиненная долгу, меняет ее саму. Королева из первого сезона уже мало похожа - можно сказать, едва уловимо похожа - на Елизавету из сезона, допустим, пятого.
«Корона» одновременно камерная и интимная. При этом сериал об истории XX века и о том, как меняется мир. Ключевые исторические персонажи, от Черчилля до весьма неожиданно показанного Джона Кеннеди или Базза Олдрина, распад Британской империи и, главное, категорическое изменение мира - все это «Корона». Мир меняется стремительно, лишь институт монархии и королева остаются неизменными, и с каждым следующим премьер-министром, особенно с Маргарет Тэтчер (Джиллиан Андерсон), контраст становится все очевиднее. Потом в жизни королевской семьи появляется принцесса Диана (Эмма Коррин, Элизабет Дебики)…
21. «Лучше звоните Солу» (2015-2022)
Better Call Saul · США · драма, криминал · 6 сезонов
Марина Степнова, писательница:
Мы по-детски ждем от любого юриста кристальной честности, от священника - подлинной святости, а от врача - готовности умереть в борьбе с нашим поносом. Это трюизмы из разряда «дуб - дерево, роза - цветок, Россия - наше Отечество, смерть неизбежна», но, поди ж ты, работают прекрасно. Возможно, именно поэтому история Сола Гудмана, мелкого мошенника и одновременно адвоката, так завораживает. Прямо на наших глазах происходит то самое, о чем Достоевский писал: «Дьявол с Богом борется». Борьба от сезона к сезону идет с переменным успехом, но всякий раз, когда мы готовы махнуть на этого жалкого, скользкого пройдоху рукой, он вдруг доказывает, что хороший человек в нем все еще жив. И мы глупо надеемся, что и в нас тоже. Прибавим сюда мрачную криминальную подкладку, величественную пустыню, войны наркобаронов, трагическую семейную историю и великолепную актерскую игру - получим сериал, от которого действительно невозможно оторваться.
Примечания
Феминитивы в указаниях профессиональных занятий и должностей используются по просьбам участниц спецпроекта.
Другие части: (60-41), (80-61), (100-81)
Peaky Blinders · Великобритания · драма, криминал · 6 сезонов
Павел Воронков, кинокритик «Газета.ру»:
«Острые козырьки» - во многом привет из прошлого; истории о малоприятных, но по-своему притягательных мужчинах-антигероях в диапазоне от горе-мафиози Тони Сопрано и чудо-доктора Хауса до хитрого варщика мета Уолтера Уайта и изобретательного рекламщика Дона Дрейпера были в моде на заре золотого века сериалов. Главарь банды «Острые козырьки» Томас Шелби (Киллиан Мёрфи) стоит, пожалуй, во главе этого ряда: человек он гнилой, сильно травмированный мировой войной, но при этом способный найти выход из любой передряги, причем такой, что еще и оставит его с товарищами в плюсе.
Ручка токсичной маскулинности в «Козырьках» выкручена создателем сериала Стивеном Найтом («Видеть», «Табу», «Лок») на максимум, этой заразе подчинены все здешние художественные решения - от подбора музыки и нарядов до вездесущего слоу-мо и водопада хлестких панчей. Что, надо сказать, работает: как справедливо отмечают в TikTok, денек посмотришь «Острые козырьки» - еще ничего, а спустя пару недель созерцания леденящих взглядов Киллиана Мёрфи есть риск незаметно для себя затараторить на брумми и облачиться в пижонский костюмчик. Плюс ко всему «Козырьки» в скором времени придут к идеальному агрегатному состоянию, сформулированному Дэном Хармоном в великом ситкоме «Сообщество»: шесть сезонов и фильм. Не иначе как «by order of the Peaky fucking Blinders».
39. «Тед Лассо» (2020 - н. в.)
Ted Lasso · США · комедия, спорт · 3 сезона
Дмитрий Токояков, VFX-продюсер Плюс Студии:
Этот сериал написан яркими красками, и каждый герой - это личность с деталями, штрихами, полутонами и скрытыми значениями. Персонажей можно любить, примерять, вспоминать и многое узнавать в себе. Мир «Теда Лассо», на первый взгляд, слишком простой и условно театральный, при этом незаметно для себя понимаешь, насколько он со временем становится близким и живым. В нем много настоящего! Построенный вокруг игры, он сам становится игрой, в которой зритель может выбирать себе персонажа, в воображении прокачивать его и радоваться успехам. В мире «Теда Лассо» хочется оказаться после трудного дня, и будет очень здорово вернуться с новым сезоном.
38. «Сексуальное просвещение» (2019 - н. в.)
Sex Education · Великобритания · драма, комедия · 4 сезона
Татьяна Ефремова, культуролог, к. ф. н., доктор философии (PhD) Нью-Йоркского университета:
Интересный образец популярной культуры не только развлекает своего зрителя, убедительно рассказывая о разных сторонах реальности человеческого опыта, но и меняет наши представления о действительности, основанные на устаревших стереотипах. Сериал «Сексуальное просвещение» делает именно это. Описывая жизнь учеников старшей школы типичного английского пригорода, сериал относится к традиционному жанру западной подростковой драмы (teen drama), рассказывающей о перипетиях взросления на фоне школьной жизни.
Не выходя за эти жанровые рамки, «Сексуальное просвещение» наполняет привычный набор приемов и клише новым, подчеркнуто современным содержанием. Это не классический образец жанра вроде «Дрянных девчонок», где подростковый секс по-прежнему вызывает вопросы и вытесняется символическими ритуалами, и не типичная история любви капитана футбольной команды и мечтательной отличницы из клипа Тейлор Свифт. Герои «Сексуального просвещения» интересуются физиологией и психологией секса, пытаются понять изменения, происходящие с их телами, осознать свои желания и желания других, установить границы и научиться выражать свои чувства. В нем есть место типичным проблемам сексуального здоровья, необычным фантазиям в хентай-стилистике, разнообразным сексуальным практиками, вопросам этики и бережности.
37. «Озарк» (2017-2022)
Ozark · США · документальный, биография, криминал · 4 сезона
Владимир Ракша, режиссер, сценарист:
Сериал «Озарк» имеет все три главных слагаемых, необходимых для успешного проекта: сложные герои, неординарный сюжет и вдохновляющий сеттинг. История семьи авантюристов, покинувших душный американский мегаполис и перебравшихся в живописную глубинку, покорила сердца зрителей с первого же сезона. Продление «Озарка» вплоть до четвертого сезона стало ярким сигналом о широком зрительском успехе. Это потому, что авторы всю дорогу не скупились на сюжетные перипетии и лихие повороты в рассказе, заигрывая и с интонацией, и со смыслами.
Несмотря на обилие стрельбы и криминала, «Озарк» - это в первую очередь именно история, преподнесенная ловко и динамично. Мотивы семьи и хрупкость чувств соприкасаются с миром грязных финансовых махинаций. Барахтаясь в этом котле в попытках выбраться из экономического конвейера, главный герой, Марти (Джейсон Бейтман), оказывается едва ли не самым обаятельным и находчивым из всех мошенников в сфере отмывания денег. «Озарк» пленяет красотой с первых минут и постепенно погружает зрителя все глубже, ставя на пути неудобные вопросы в совершенно неподходящих местах. Это печальная притча на краю штата Миссури с горькой и поучительной интонацией и обилием актуальной правды о сегодняшнем дне.
36. «Клиника» (2001-2010)
Scrubs · США · комедия, драма · 9 сезонов
Мария Кордюкова, автор Telegram-каналов Cinemasha и Cinemaholics:
Почему этот сериал великий? Потому что мало какой ситком может похвастаться такой обширной и крепкой фан-базой, которая верна ему и по сей день. Все дело в главных героях и их историях! Взрослея, мы задаем себе те же вопросы, совершаем те же ошибки и боимся того же, что и герои этой истории. «Клиника» учит буквально всему: как дарить и принимать любовь, как пережить утрату, какой может быть дружба и как важно разделять боль с близкими. Но, главное, сериал обеспечит вам иммунитет от большинства невзгод, который поможет пережить ваши собственные трудности, ведь «I’m no Superman», как поется в заставке. «Клиника» появляется в вашей жизни в определенный момент и дает ровно то, что вам сейчас нужно. А еще останется с вами навсегда, что бы ни случилось.
35. «Оставленные» (2014-2017)
The Leftovers · США · фэнтези, драма, детектив · 3 сезона
Михаил Шприц, сценарист, продюсер:
Сериал основан на одноименном романе Тома Перротты - автора, известного в первую очередь злыми и смешными произведениями о тяжелой жизни в средней школе и небедных городских пригородах. В «Оставленных», впрочем, очень мало смешного. Это довольно депрессивное произведение, и, может быть, именно авторской тональностью безысходности оно и зацепило сценариста Линделофа.
Дэймон Линделоф, американец из интеллигентной семьи с Восточного побережья, известен тем, что был одним из двух создателей сериала «Остаться в живых», определившего целое направление на телевидении начала XXI века. Он написал больше серий «Лоста», чем кто бы то ни было, и страдал, когда их с Абрамсом классную концовку слили в сеть до премьеры. После выхода «Оставленных» Линделоф подтвердил статус полубога в мире шоураннеров не менее блистательным сериалом «Хранители», сиквелом его любимой книги - графического романа Алана Мура.
За три сезона «Оставленных» Линделоф доводит героев - обитателей небольшого городка в штате Нью-Йорк - до тяжелейших психических состояний, в которых даже самоубийство бессильно облегчить их муки. Делается это крайне реалистичным психологическим инструментарием благодаря простой и крайне эффективной отправной точке повествования. За два года до начала событий с лица земли одновременно исчезло около 2% человечества. Они растворились там, где находились в тот момент; никакой закономерности в выборе исчезнувших установить не удалось. Наука оказалась не в состоянии объяснить самое загадочное событие в истории.
Хотя оставшиеся в живых герои разводятся и женятся, переезжают в другие города, взрослеют или стареют, все сказанное здесь обращено к открытому вопросу человеческой духовности. Феномен веры в трансцендентное, доступной во всем мироздании одному только хомо сапиенс, рассмотрен со всех ракурсов. Этот аспект сериала делает его уникальным на современном культурном ландшафте, где как создатели, так и зрители стыдливо отворачиваются, а иногда даже с возмущением плюют в колодец, из которого цивилизации тысячелетиями черпали любовь и знание. Абсолютно великолепные актерские работы основного каста вдохновлены, кажется, именно этой темой.
34. «Чики» (2020)
Россия · драма, комедия, криминал · 1 сезон
Даулет Жанайдаров, редактор видео и подкастов Кинопоиска:
Едкая комедия о провинциальной жизни, к финалу вырастающая до высокой античной трагедии (шашлычная «Колизей», фитнес-клуб «Афродита» - все неспроста), - только ради этого сериала стоило придумать стриминги. История четырех секс-работниц, которые пытаются изменить свою судьбу, вряд ли могла появиться на стерильном российском телевидении образца 2020 года, разве что в сентиментальной обертке любимого «Россией 1» формата ТЖД (тяжелая женская доля), оторванных от реальности мелодрам с непременным хеппи-эндом. В «Чиках» же все пышет тем, что в советской кинопериодике любили называть правдой жизни: и достоверная материальная среда родной для Эдуарда Оганесяна Кабардино-Балкарии, и органичные, но яркие актерские работы вообще всех актеров, и, главное, милосердный и принимающий, нисколько не экзотизирующий интерес к мелкой моторике российской действительности (кредиты, шашлычные, батюшки, безотцовщина).
«Чики» для отечественных стримингов - примерно то же, чем была «Бригада» для эфирного телика нулевых: прорывной проект, показывающий стране саму себя. И то, что спустя два десятилетия главными персонажами становятся не маскулинные братки с претензией на мушкетерство, а четыре поломанные жизнью, но сохранившие душу девушки, кажется, дает нам всем определенную надежду на будущее. Или, по крайней мере, давало.
33. «Девочки» (2012-2017)
Girls · США · драма, комедия · 6 сезонов
Кира Голубева, редакторка Кинопоиска:
Важно держать в уме, что «Девочки» Лины Данэм и одного из отцов современной американской комедии, Джадда Апатоу, вышли на HBO в 2012 году, до этого никто не изображал на телевидении молодых девушек такими несовершенными и сложными. Ханна (Лина Данэм) - самовлюбленная писательница, Марни (Эллисон Уильямс) - перфекционистка и лицемерка, Джесса (Джемайма Кёрк) - эгоистичная и импульсивная, Шошанна (Заша Мэмет) - наивная и предвзятая, но их нельзя описать исключительно этими характеристиками, ведь девушки часто ставят под сомнение свое поведение, а те небольшие прозрения, к которым они приходят, в совокупности меняют их жизнь. Еще сериал показывает, что в реальной жизни секс бывает неприятным и дискомфортным и все получается не так, как представляешь, а найти работу, когда тебе 20 лет, - одно из самых мучительных занятий в жизни.
Дружба на телевидении до «Девочек» почти всегда была идеальной, но в жизни поддерживать ее, оказывается, тяжело. Связь, которая объединяет вас, может быть разорвана либо из-за мужчины, либо из-за разных приоритетов, либо просто потому, что ваши пути больше не могут пересекаться, так как того, что связывало вас с человеком в двадцать, может оказаться недостаточно в тридцать, и, главное, это нормально. Да и конец всех ждет необязательно счастливый. Шоу Данэм осмелилось приуменьшить значение аборта и показать, что некоторые женщины не переживают его как глубокую травму. В итоге «Девочки» - это не очередной комедийный сериал про любовные похождения подруг. Это большой манифест о взрослении, в котором я, например, часто видела себя, и мне за это было стыдно. Но еще чаще - удивительно!
32. «Бригада» (2002)
Россия · драма, криминал, боевик · 1 сезон
Станислав Ф. Ростоцкий, кинокритик:
За последние 20 лет мне довелось смотреть «Бригаду», кажется, во всех возможных инкарнациях. В черновом монтаже на увиденных по блату рабочих вэхаэсках; по телевизору вместе со всей страной; на DVD - сначала в подарочном издании с допматериалами (запал в душу фрагмент интервью режиссера Сидорова, в котором он называл в качестве одного из источников вдохновения «Лицо со шрамом», причем не де Пальмы, а Хоукса), потом на запиленной пиратке «все серии на одном диске» и, наконец, онлайн (в любое время с любого места за пару кликов). Но и до этого момента, если подумать, «Бригада» и так не выключалась практически никогда; на нашей кассете закончилась пленка - мотаем! Нечастый случай, когда стопроцентно всенародный сериал - хит, шлягер и блокбастер - оказался одновременно и произведением стопроцентно культовым, почти эзотерическим.
Помимо неисчислимой армии вполне простодушных поклонников, скачивавших себе на Nokia рингтоны с музыкальной темой Алексея Шелыгина (на самом деле, снайперски безупречной) и скупавших мерч вроде школьных тетрадок с физиономиями Пчелы и Космоса, существовал, да и продолжает в крипторежиме существовать, неширокий, но емкий круг истинных глубинных адептов «Бригады». Они способны разглядеть во всенародной криминальной саге бездны культурологических и едва ли не оккультных смыслов и всегда узнают своего по вряд ли понятным окружающим цитатам вроде «Вел себя достойно, угрожал гранатой», «Они отняли у меня не только любимое дело - они отняли у меня родину» и, конечно, «Сигары, кофе и мои записные книжки! Срочно!». По большому счету ни сюжет, ни игра актеров, ни тщательно воссозданная на экране эпоха не имеют сами по себе никакого значения, однако все вместе превращает «Бригаду» в какой-то абсолютно неописуемый, алхимический субстрат, действие которого имеет к привычным ощущениям от телесериала отношение весьма косвенное.
31. «Гравити Фолз» (2012-2016)
Gravity Falls · США · мультфильм, комедия, детектив · 2 сезона
Владимир Верещагин, продюсер:
Когда - страшно подумать, уже 10 лет назад! - в эфир Disney Channel вышла первая серия «Гравити Фолз», никто не мог представить, насколько важным станет этот мультфильм, повествующий о летних приключениях брата и сестры в выдуманном городке, затерянном где-то в Орегоне.
Не то чтобы для этого не было предпосылок: Алекс Хирш, несмотря на свою относительную молодость (ему на момент премьеры сериала оставалось несколько дней до двадцатисемилетия), был уже довольно успешен в профессии. В его фильмографии значатся такие проекты, как «Удивительные злоключения Флэпджека», которые он писал вместе с будущим создателем «Времени приключений» Пендлтоном Уордом, и «Рыбология», еще один сериал канала Disney, на котором они сдружились с Джастином Ройландом, к тому моменту еще не придумавшим Рика и Морти.
«Гравити Фолз» подкупает и личным отношением (несомненно, перед нами романтизированная история взросления, ода беззаботному волшебному детству), и размахом безумия, когда за одни каникулы можно попытаться изловить лепрекона, встретить инопланетян, пережить первую любовь и спасти мир от конца света, победив древних демонов, пришедших из ночных кошмаров.
Безумие это, равно как и абсурд, впрочем, вполне упорядочено, логично и убедительно. И, главное, изобретательно и легко воплощено на экране. При этом крайне кропотливо: Хирш чуть ли не единственный из творцов, кому позволялось выдавать полсезона за год.
30. «Атланта» (2016 - н. в.)
Atlanta · США · драма, комедия, музыка · 4 сезона
Василий Корецкий, старший редактор Кинопоиска:
«Атланта», пожалуй, единственная трибуна в поп-культуре, с которой еще можно вести с аудиторией открытый, искренний диалог о больных вопросах расовой и культурной идентичности. Формально такой карт-бланш вроде бы должен давать жанр ситкома, которым «Атланта» была при рождении. Но уже в первом сезоне интернациональная команда создателей (написанное афроамериканцем Гловером шоу снято американцем японского происхождения Хиро Мураем, участвовала в продакшене и белая женщина Эми Саймец) увела историю троих неразлучных бро - восходящей звезды гангста-рэпа Альфреда Пейпер Боя (Брайан Тайри Генри), его кузена-продюсера Эрна (Дональд Гловер) и их мистического друга, нигерийца Дариуса (Лакит Стэнфилд) - куда-то в сторону Линча. Мозаичная структура «Атланты», полная серий-стилизаций и мистификаций (отметим величайший 8-й эпизод 4-го сезона - мокьюментари, посвященное истории возникновения первого черного мультфильма студии Disney «Каникулы Гуфи»), делает каждую серию полноценным фильмом, а абсурдистский юмор идеально передает состояние перманентного high, в котором находятся вечно укуренные герои.
Несмотря на их род занятий, с экрана почти не звучит хип-хоп: музыкальная индустрия становится таким же объектом сатирического исследования, как системный расизм, ксенофобия внутри самого афроамериканского комьюнити, вопросы черной маскулинности в частности и американской идентичности в целом (третий сезон посвящен евротуру Альфреда). «Атланта» позволяет глубже почувствовать дух Америки: Альфред, Эрн и Дариус часто оказываются в типичных декорациях американского кино (стрип-клуб, вечеринка богатых, ферма, школа, черный вигвам), но смотрят на них совсем другими глазами, подмечая совсем другие детали. Особенно же полезным сериал будет российскому зрителю, свысока сочувствующему делу BLM. Поразительные сходства в оптике и лайфстайле, удивительная близость этого юмора нашему вносят предельную ясность в вечный спор между западниками и «скифами»: не надо иллюзий, братюня, «русский» значит «черный».
29. «Конь БоДжек» (2014-2020)
BoJack Horseman · США · мультфильм, драма, комедия · 6 сезонов
Майя Кузина, креативный продюсер Плюс Студии:
«Конь БоДжек» - тонкая, остроумная, обаятельная анимированная трагикомедия Рафаэля Боба-Ваксберга, которая раскрывает современность с ее человеческими проблемами и разнообразием жизненных сценариев как никакой другой игровой или документальный проект. Это вихрь самых обсуждаемых тем - от последствий взросления в дисфункциональной семье и депрессии до феминизма, культуры кэнселинга, асексуальности и позднего материнства. Пространством для изучения проблем Боб-Ваксберг избирает Голливу (в сериале буква «д» исчезает из надписи на холмах при интересных обстоятельствах), где человеческие достоинства и пороки пропущены через увеличительный фильтр, а обстоятельства подкидывают сложные задачи, в которых нужно делать выбор, определяющий тебя как человека. Игривость и условность позволяют создать дистанцию и впустить весь спектр сложных эмоций, через которые проходят герои.
Конь БоДжек - когда-то невероятно успешный актер популярного ситкома. Сегодня он в творческом кризисе, страдает от наркотической и алкогольной зависимостей. БоДжек - харизматичный, но проблемный герой в духе доктора Хауса или Хэнка Муди. В отличие от них, ему приходится столкнуться со своими психологическими травмами и болью, причиненной людям. Боб-Ваксберг разорвал давнюю кинематографическую парадигму, где обаяние и острый ум являются индульгенцией для безответственного поведения, и показал возможные сценарии работы с этим. Автор чутко исследовал трагический путь взросления героя, в котором было мало любви и много эмоционального насилия. Вывод лаконичный: нас формирует среда, в которой мы родились и выросли, но ответственность за поступки лежит только на нас. Другие герои сериала - принцесса Кэролин, Дайен, мистер Подхвост и Тодд - сложные, симпатичные и совсем новые для массового кино персонажи, которые, несмотря на причастность к Голливу, похожи на современных нас, ищущих место в мире навязанных стандартов глянцевого успеха и гармонию среди хаоса. «Конь БоДжек» - очень честный портрет современности.
28. «Большая маленькая ложь» (2017-2019)
Big Little Lies · США · детектив, драма, криминал · 2 сезона
Юлия Мишкинене, продюсер:
«Большую маленькую ложь» сложно назвать сериалом - это, скорее, два больших полнометражных фильма. Похоже, так и рассматривали эту работу режиссеры Жан-Марк Валле и Андреа Арнольд. Риз Уизерспун и Николь Кидман составили чудесный актерский ансамбль. Они не только сыграли главные роли, но и выступили продюсерами и инициаторами создания проекта. Мне очень нравится такой подход: актрисы понимали, что делают, работали со всей ответственностью, создали образы и характеры, за которыми интересно наблюдать. Также хотела отметить шикарную Лору Дерн, загадочную Шейлин Вудли, очаровательную Зои Кравиц и зловещего красавчика Александра Скарсгарда.
В «Большой маленькой лжи» есть все, из-за чего я вообще смотрю сериалы: интересная история с драматическими поворотами, загадки, тайны, юмор, великолепные локации, мир, который любопытно наблюдать, и вместе с тем актуальная повестка, понятная проблематика. При всей криминальности общей сюжетной линии герои решают обычные человеческие проблемы: как воспитывать детей, что им говорить, доверять им или проверять, как примириться с тем, что твой ребенок дружит с женой бывшего, как распознать абьюзера под маской любящего человека. Еще мне очень нравится интонация, с которой все это рассказано, - спокойная, без надрыва и лишней истерики, при этом завораживающая. Монтерей - место, где живут богатые люди, но на экране нет выпячивающейся роскоши. Это жизнь в закрытом пространстве, где все всё про всех знают, но не знают в результате ничего.
27. «Охотник за разумом» (2017-2019)
Mindhunter · США · триллер, драма, криминал · 2 сезона
Станислав Зельвенский, критик Кинопоиска:
Стриминговая аномалия, цветок-людоед, выросший на перепаханном вдоль и поперек поле сериалов про маньяков - в сторонке от дотошных тру-краймов Netflix (заказчика и дистрибьютора «Охотника»), монотонных коп-шоу и барочных фантазий «Ганнибала» и «Декстера». И закономерно «приостановленный» на неопределенный срок после пары сезонов. Сериал, сделанный отчасти руками, отчасти под художественным руководством Дэвида Финчера, - духовный наследник его «Зодиака», процедурал, вывернутый наизнанку; самое интересное здесь не то, что у героев получается (откровенно говоря, не так уж много), а наоборот, тупик, в котором они перманентно оказываются. Холден Форд (Джонатан Грофф), Билл Тенч (Холт Маккэллани) и Венди Карр (Анна Торв) - Ид, Супер-эго и Эго на службе у ФБР - пытаются измерить зло портновским метром, придумывают для этого метод и платят за свою самонадеянность по полной программе.
За 19 серий «Охотника» в нем засветились почти все звезды душегубства 1960-70-х - от Ричарда Спека (Джэк Эрди) и Эда Кемпера (особенно хорошо получившегося у Камерона Бриттона) до Дэвида Берковица (Оливер Купер) и Чарльза Мэнсона (Дэймон Херриман). Но никому из них не удалось перетянуть на себя одеяло с троицы интервьюеров, тихонько воюющих с реальными и воображаемыми демонами из фэбээровского подвала. Финчер принес в этот залезающий под кожу, медленно сдавливающий шею сериал свое обычное, но не перестающее озадачивать ледяное совершенство формы. Вот уж кого, займись он серийными убийствами, не поймали бы никогда.
26. «Мост» (2011-2018)
Bron/Broen · Швеция, Дания, Германия · триллер, криминал, детектив · 4 сезона
Семен Серзин, режиссер:
Сериал во многом прекрасен тем, что, кроме как своей, по сути, главной жанровой характеристикой детектива, цепляет продуманными, контрастными, необычными характерами главных героев. И вот это сочетание (с одной стороны, сюжетное, а с другой - человеческой глубины героев) выводит его на какой-то новый уровень. Хочется смотреть не останавливаясь! Здесь и внимание к мелочам, и скандинавская аутентичность. И продуманная жизнь камеры, и игра с масштабами и правилами повествования. Главное, наверное, - это подход: серьезный, щепетильный и творческий.
25. «Родина» (2011-2020)
Homeland · США · триллер, драма, криминал · 8 сезонов
Макар Кожухов, заместитель генерального директора Premier:
В первую очередь «Родина» цепляет закрученным сюжетом. Шпионские игры затягивают зрителя, который за первые два сезона привыкает к тому, что наблюдает за каждым шагом спецопераций, но в третьем сезоне хитрости главных героев внезапно запутывают его. И лишь к середине сезона пазл повествования складывается, поражает и вызывает даже какой-то детский восторг от того, как все ловко задумано.
Самыми популярными стали первые четыре сезона «Родины», поскольку четвертый закрывает арки главных персонажей. История получается законченной и символичной. Интересно наблюдать и за отношениями главных героев - Кэри (Клэр Дэйнс) и Броуди (Дэмиэн Льюис). Оба не знают, что для них родина на самом деле, какой стране они служат и для чего. Оба одиноки и ищут справедливости.
24. «Эйфория» (2019 - н. в.)
Euphoria · США · драма · 2 сезона
Мария Истомина, редактор отдела медиа и культуры газеты «Ведомости»:
У Ру (Зендея) есть мать и сестра, которые любят ее, верные друзья Феско (Ангус Клауд) и Джулс (Хантер Шафер), жизнь обычного подростка (учеба и тусовки). Но от всего этого она готова отказаться ради мгновения тишины. Джулс обрела себя, только когда начала проходить курс гормональной терапии. Кэт (Барби Феррейра) - застенчивая толстушка, которая смогла преодолеть комплексы, став веб-моделью и доминатрикс. Феско зарабатывает на жизнь и дорогостоящее лечение прикованной к кровати бабуле, торгуя наркотой. Что их объединяет? Они родились в 2001 году, когда в нью-йоркские башни-близнецы влетели два самолета с террористами.
«Эйфория» - самый красивый и пронзительный портрет зумеров. Хоть американская версия сериала - всего лишь адаптация израильского проекта, именно она прогремела на весь мир. Оба проекта объединяет чувственность и откровенность: поднимаемые темы, раскрытие героев, контекст происходящих в сериале событий. Отличает же визуальная составляющая.
Создатели американской «Эйфории» - самые настоящие визуальные фетишисты. Зачем рассказывать историю, когда можно ее показать? Зачем слова, когда можно поведать о любви через узнаваемые образы - «Рождение Венеры» Боттичелли, знаменитую сцену с объятиями на носу корабля из «Титаника», автопортрет Фриды Кало, Спящую красавицу и принца?
23. «Теория большого взрыва» (2007-2019)
The Big Bang Theory · США · комедия, мелодрама · 12 сезонов
Илья Попов, продюсер, основатель ГК «Рики»:
Вряд ли «Теория большого взрыва» нуждается в субъективных рекомендациях. Цифры и факты говорят гораздо лучше: это самый длинный ситком в истории телевидения, он много лет подряд попадал в топ-10 самых рейтинговых телешоу США, у него более 200 номинаций на разные награды и премии, в том числе 46 номинаций на «Эмми» и 7 призовых статуэток.
Если говорить о том, чем проект важен лично для меня, я бы назвал два основных момента. Во-первых, это характеры главных героев. Забавные, причудливые, необычные и в то же время в каких-то своих чертах, реакциях и проявлениях очень узнаваемые и близкие самым разным зрителям, в том числе и мне. Наблюдая за Шелдоном (Джим Парсонс), Леонардом (Джонни Галэки), Говардом (Саймон Хелберг), я испытываю не только зрительскую симпатию, но и огромное профессиональное восхищение создателями шоу.
Во-вторых, мне кажется, что одна из формул успеха «Теории большого взрыва» заключается в том, что она очень правильно и тонко обыгрывает тему масскультуры. С одной стороны, ты смотришь сериал - медийный проект, с другой стороны, его герои тоже, как и ты, являются потребителями медийного контента. Они любят супергеройские фильмы, ездят на Comic-Con, обсуждают Marvel и «Звездные войны» - словом, существуют в одном с тобой культурном и медийном пространстве.
22. «Корона» (2016 - н. в.)
The Crown · Великобритания · драма, история, биография · 6 сезонов
Иван Филиппов, креативный продюсер AR Content, соведущий подкаста «В предыдущих сериях»:
Главный прием сериала - сделать исторических персонажей живыми людьми. Как и в «Молодом Папе», когда очеловечиваются институты - Ватикан или британская монархия, - связанные с жесткими традициями, полной непрозрачностью и ригидностью, это всегда особенно интересно. «Корона» не просто про королеву, а про живого человека. Сначала это история девушки (Клэр Фой), которой страшно и не хочется быть главой государства. Ей хочется быть женой и матерью. Страшно, что корона поломает отношения с мужем (Мэтт Смит), которому придется пожертвовать карьерой военного, пожертвовать всем, что приносит ему удовольствие, и стать фактически декорацией. Она понимает, что отношения с сестрой никогда не будут прежними: теперь у нее власть разрешить сестре выходить замуж или не разрешить, и это никогда не будут отношения равных. Кстати, о власти: Елизавете одновременно и хочется иметь ее больше, и не хочется. Хочется, потому что после Черчилля все ее премьер-министры - безвольные тряпки. И не хочется, потому что власть ей неинтересна.
Постепенно мы видим, как юная девушка превращается в королеву (Оливия Колман, Имелда Стонтон), как меняются ее взгляды на мир и характер, как складываются отношения с мужем и семьей, как вся ее жизнь, в мельчайших деталях подчиненная долгу, меняет ее саму. Королева из первого сезона уже мало похожа - можно сказать, едва уловимо похожа - на Елизавету из сезона, допустим, пятого.
«Корона» одновременно камерная и интимная. При этом сериал об истории XX века и о том, как меняется мир. Ключевые исторические персонажи, от Черчилля до весьма неожиданно показанного Джона Кеннеди или Базза Олдрина, распад Британской империи и, главное, категорическое изменение мира - все это «Корона». Мир меняется стремительно, лишь институт монархии и королева остаются неизменными, и с каждым следующим премьер-министром, особенно с Маргарет Тэтчер (Джиллиан Андерсон), контраст становится все очевиднее. Потом в жизни королевской семьи появляется принцесса Диана (Эмма Коррин, Элизабет Дебики)…
21. «Лучше звоните Солу» (2015-2022)
Better Call Saul · США · драма, криминал · 6 сезонов
Марина Степнова, писательница:
Мы по-детски ждем от любого юриста кристальной честности, от священника - подлинной святости, а от врача - готовности умереть в борьбе с нашим поносом. Это трюизмы из разряда «дуб - дерево, роза - цветок, Россия - наше Отечество, смерть неизбежна», но, поди ж ты, работают прекрасно. Возможно, именно поэтому история Сола Гудмана, мелкого мошенника и одновременно адвоката, так завораживает. Прямо на наших глазах происходит то самое, о чем Достоевский писал: «Дьявол с Богом борется». Борьба от сезона к сезону идет с переменным успехом, но всякий раз, когда мы готовы махнуть на этого жалкого, скользкого пройдоху рукой, он вдруг доказывает, что хороший человек в нем все еще жив. И мы глупо надеемся, что и в нас тоже. Прибавим сюда мрачную криминальную подкладку, величественную пустыню, войны наркобаронов, трагическую семейную историю и великолепную актерскую игру - получим сериал, от которого действительно невозможно оторваться.
Примечания
Феминитивы в указаниях профессиональных занятий и должностей используются по просьбам участниц спецпроекта.
Другие части: (60-41), (80-61), (100-81)