Сборник рассказов Алис Манро "Давно хотела тебе сказать", издательство "Азбука-Аттикус", 2016
Манро, конечно, уютная и, несмотря на всю тоску да логику обязательных потерь, весьма комфортная.
Все её героини делают что-то не то, о чём потом сожалеют.
Да даже если и ничего не делают, но просто живут, тем не менее, каждая из них держит в прошлом заветный камушек, позволяющий жить в пол силы, так как основной расход энергии уходит на вскармливание пустоты.
Манро частенько описывает до-индустриальный быт предыдущих поколений, но в прошлом для неё нет никакой идиллии, там грязно и не ухожено, а, главное, крайне бедно.
Ей лучше всего удаются вневременные сюжеты, когда реалии современной жизни (разве что за исключением автомобилей) выносятся за скобки и будто бы микшируются - писательницу интересуют «вечные круги возвращения», вертящиеся вокруг быстротечного настоящего: дочки и матери, любовницы и жены, женщины в детстве и в юности, первая или последняя любовь…
Оппозиции между «прошлым» и «настоящим» здесь нет - и где бы персонаж не находился, его ждёт промельк юности, а потом зрелость, разваливающаяся на куски в преддверии обязательной катастрофы старости, которую Манро призывает то ли полюбить, то ли притерпеться…
Как не странно, это пространство вненаходимости, помещённое в самый центр современности, если отдавать должное настырному антуражу, который она описывает таким отстранённым манером, чтобы он звучал символически насыщенным ожиданием, создаёт её произведениям тихий, печальный уют.
Я ж не дурак читать сборники этих новелл один за другим - мне, вероятно, хочется напитаться странной стабильностью объяснённого мира, в котором нет особой тайны.
Точнее, так: тайна есть у каждого человека, потому что целиком никто не является нам без подтекста, у всех есть «уровень моря», в котором спрятаны обстоятельства, ну, например, прошлых лет…
…но если у каждого есть тайна, то её, считай, и нет.
Тем более, что все новеллы Манро, в каком-то смысле, это разоблачения.
Спокойные, лишённые нахрапа, проговариваемые между прочим, вбок.
«Иногда я спрашиваю себя: влюбилась бы я в него, если бы не его акцент, не его забытое или полузабытое прошлое? Что если бы он был обыкновенным студентом-технарём и учился бы со мной в колледже на одном курсе, только на другом факультете? Не знаю, не могу ответить. Что поделать, нас заставляют влюбляться такие неосновательные поводы, как румынский акцент или миндалевидные глаза, или какая-нибудь тайна, наполовину вымышленная.
У Хьюго подобной тайны не имелось. Но мне и не нужна была тайна, тогда я не осознавала её притягательности и если бы от кого-то это услышала, то не поверила бы. Для меня в то время важно было другое. Я не то чтобы знала Хьюго как облупленного, но всё, что мне становилось о нём известно, как бы бродило у меня в крови и время от времени её портило. С Габриелем ничего подобного у меня не происходит, он всегда спокоен, и его спокойствие передаётся мне…» («Материал»)
Меланхолия чаще всего возникает здесь из сравнения. Все здесь живут среди других людей и видят существование родственников и соседей, историю собственного рода или семьи.
А то и самих себя - прошлых (боевых, задористых) и нынешних, аккуратно вписанных в среднеарифметический комфорт. Уют есть, а вот счастья как-то не очень.
Именно поэтому так много в этих рассказах идиотов и старух без памяти, жильцов дома престарелых и эмансипированных одиночек (иногда среди родственников, иной раз среди соседей), на которых и надо и не надо равняться.
Но рассказы Манро и не про измельчание людей под воздействием цивилизации товарного изобилия и буржуазной отчуждённости.
Такое ощущение, что любые социальные оппозиции (мир отцов и мир современников, богатое - бедное, интеллектуальное или бытовое сознание) она намеренно приглушает, оставляя персонажей среди обстоятельств вот как они есть.
Ровный поток жизни, описанный со снайперской точностью многолетнего прицельного наблюдения, не порождающий философические глубины, но сводимый к микрооткрытиям (вот как чуть выше в отрывке из рассказа «Материал»), для которых и слов-то других не найти, только те, что были использованы.
Да и каких глубин можно достичь в том, что очевидно и так, без каких бы то ни было глубин, понятно - потому что почти всегда на поверхности.
Меланхолия порождается ожиданием беды и, в конечном счёте, смерти, что зашито во всех текстах Манро - а нынешний сборник самый «густой»: в нём собраны рассказы меньшего объёма и поэтому из раза в два больше, чем под другими обложками.
На коротком хронотопе Манро пытается брать разнообразием - и вот появляются сюжеты, к примеру, полностью застрявшие в детстве («Лодка-находка») или же любовного треугольника с обязательными для такой драмы письмами («Испанка»).
Но дольше всего, почему-то я читал рассказ о том, как на поминки одинокая женщина приехала к своей успешной сестре, у которой погиб сын и которая, тем не менее, не теряет лоска даже в горе («Поминки»).
Я долго не мог найти чтение себе по вкусу - всю осень, в основном, читал умный нон-фикшн, книги по работе или что-то совсем уже современное, только что вышедшее, но всё это было не то или не совсем то.
Я думал о Диккенсе или каких-нибудь викторианских романах (ключевое слово: неспешных)и перебирал разные томики, а Манро взял на пробу, так как рассказики у неё небольшие и легко можно остраниться.
Но втянулся и прочитал два сборника подряд, так как единый стиль и предсказуемая манера (фабула всегда у Манро новая и с вывертом, а вот интонация почти всегда одинаковая, меланхоличная без жалости, но с вниманием к деталям) вызывают ощущение временной стабильности, за ним и тянешься…
…что в случае со сборником коротких текстов кажется немного парадоксальным: ведь они же всё время норовят оборваться «на самом интересном месте» или же скатиться в многоточие и зтм.
Но их удаётся проживать с широким дыханием, выкладываться в чтении примерно также, как писательница выкладывалась, когда придумывала и писала.
Кажется, что пишет она без определённого плана, но, думаю, что это ошибочное впечатление: просто она достигла такого уровня профдеформации, когда истории рассказывают себя сами, стоит только начать - она же в этом мастер и именно тут таится её понимание перфекционизма.
Стоит только начать и всё складывается само, почти без её сознательной помощи.
Практически как автоматическое письмо.
Элис Манро "Тайна, не скрытая никем": https://paslen.livejournal.com/2249237.html
Элис Манро "Беглянка": https://paslen.livejournal.com/2280387.html
Элис Манро "Давно хотела тебе сказать": https://paslen.livejournal.com/2334620.html
Элис Манро ""Плюнет, поцелует, к сердцу прижмёт, к чёрту пошлёт, своей назовёт": https://paslen.livejournal.com/2331364.html
Элис Манро "Танец блаженных теней": https://paslen.livejournal.com/2354940.html
Элис Манро" "Ты кем себя воображаешь?" https://paslen.livejournal.com/2356058.html
Элис Манро "Дороже самой жизни": https://paslen.livejournal.com/2357103.html
Элис Манро "Луны Юпитера": https://paslen.livejournal.com/2361443.html
Все её героини делают что-то не то, о чём потом сожалеют.
Да даже если и ничего не делают, но просто живут, тем не менее, каждая из них держит в прошлом заветный камушек, позволяющий жить в пол силы, так как основной расход энергии уходит на вскармливание пустоты.
Манро частенько описывает до-индустриальный быт предыдущих поколений, но в прошлом для неё нет никакой идиллии, там грязно и не ухожено, а, главное, крайне бедно.
Ей лучше всего удаются вневременные сюжеты, когда реалии современной жизни (разве что за исключением автомобилей) выносятся за скобки и будто бы микшируются - писательницу интересуют «вечные круги возвращения», вертящиеся вокруг быстротечного настоящего: дочки и матери, любовницы и жены, женщины в детстве и в юности, первая или последняя любовь…
Оппозиции между «прошлым» и «настоящим» здесь нет - и где бы персонаж не находился, его ждёт промельк юности, а потом зрелость, разваливающаяся на куски в преддверии обязательной катастрофы старости, которую Манро призывает то ли полюбить, то ли притерпеться…
Как не странно, это пространство вненаходимости, помещённое в самый центр современности, если отдавать должное настырному антуражу, который она описывает таким отстранённым манером, чтобы он звучал символически насыщенным ожиданием, создаёт её произведениям тихий, печальный уют.
Я ж не дурак читать сборники этих новелл один за другим - мне, вероятно, хочется напитаться странной стабильностью объяснённого мира, в котором нет особой тайны.
Точнее, так: тайна есть у каждого человека, потому что целиком никто не является нам без подтекста, у всех есть «уровень моря», в котором спрятаны обстоятельства, ну, например, прошлых лет…
…но если у каждого есть тайна, то её, считай, и нет.
Тем более, что все новеллы Манро, в каком-то смысле, это разоблачения.
Спокойные, лишённые нахрапа, проговариваемые между прочим, вбок.
«Иногда я спрашиваю себя: влюбилась бы я в него, если бы не его акцент, не его забытое или полузабытое прошлое? Что если бы он был обыкновенным студентом-технарём и учился бы со мной в колледже на одном курсе, только на другом факультете? Не знаю, не могу ответить. Что поделать, нас заставляют влюбляться такие неосновательные поводы, как румынский акцент или миндалевидные глаза, или какая-нибудь тайна, наполовину вымышленная.
У Хьюго подобной тайны не имелось. Но мне и не нужна была тайна, тогда я не осознавала её притягательности и если бы от кого-то это услышала, то не поверила бы. Для меня в то время важно было другое. Я не то чтобы знала Хьюго как облупленного, но всё, что мне становилось о нём известно, как бы бродило у меня в крови и время от времени её портило. С Габриелем ничего подобного у меня не происходит, он всегда спокоен, и его спокойствие передаётся мне…» («Материал»)
Меланхолия чаще всего возникает здесь из сравнения. Все здесь живут среди других людей и видят существование родственников и соседей, историю собственного рода или семьи.
А то и самих себя - прошлых (боевых, задористых) и нынешних, аккуратно вписанных в среднеарифметический комфорт. Уют есть, а вот счастья как-то не очень.
Именно поэтому так много в этих рассказах идиотов и старух без памяти, жильцов дома престарелых и эмансипированных одиночек (иногда среди родственников, иной раз среди соседей), на которых и надо и не надо равняться.
Но рассказы Манро и не про измельчание людей под воздействием цивилизации товарного изобилия и буржуазной отчуждённости.
Такое ощущение, что любые социальные оппозиции (мир отцов и мир современников, богатое - бедное, интеллектуальное или бытовое сознание) она намеренно приглушает, оставляя персонажей среди обстоятельств вот как они есть.
Ровный поток жизни, описанный со снайперской точностью многолетнего прицельного наблюдения, не порождающий философические глубины, но сводимый к микрооткрытиям (вот как чуть выше в отрывке из рассказа «Материал»), для которых и слов-то других не найти, только те, что были использованы.
Да и каких глубин можно достичь в том, что очевидно и так, без каких бы то ни было глубин, понятно - потому что почти всегда на поверхности.
Меланхолия порождается ожиданием беды и, в конечном счёте, смерти, что зашито во всех текстах Манро - а нынешний сборник самый «густой»: в нём собраны рассказы меньшего объёма и поэтому из раза в два больше, чем под другими обложками.
На коротком хронотопе Манро пытается брать разнообразием - и вот появляются сюжеты, к примеру, полностью застрявшие в детстве («Лодка-находка») или же любовного треугольника с обязательными для такой драмы письмами («Испанка»).
Но дольше всего, почему-то я читал рассказ о том, как на поминки одинокая женщина приехала к своей успешной сестре, у которой погиб сын и которая, тем не менее, не теряет лоска даже в горе («Поминки»).
Я долго не мог найти чтение себе по вкусу - всю осень, в основном, читал умный нон-фикшн, книги по работе или что-то совсем уже современное, только что вышедшее, но всё это было не то или не совсем то.
Я думал о Диккенсе или каких-нибудь викторианских романах (ключевое слово: неспешных)и перебирал разные томики, а Манро взял на пробу, так как рассказики у неё небольшие и легко можно остраниться.
Но втянулся и прочитал два сборника подряд, так как единый стиль и предсказуемая манера (фабула всегда у Манро новая и с вывертом, а вот интонация почти всегда одинаковая, меланхоличная без жалости, но с вниманием к деталям) вызывают ощущение временной стабильности, за ним и тянешься…
…что в случае со сборником коротких текстов кажется немного парадоксальным: ведь они же всё время норовят оборваться «на самом интересном месте» или же скатиться в многоточие и зтм.
Но их удаётся проживать с широким дыханием, выкладываться в чтении примерно также, как писательница выкладывалась, когда придумывала и писала.
Кажется, что пишет она без определённого плана, но, думаю, что это ошибочное впечатление: просто она достигла такого уровня профдеформации, когда истории рассказывают себя сами, стоит только начать - она же в этом мастер и именно тут таится её понимание перфекционизма.
Стоит только начать и всё складывается само, почти без её сознательной помощи.
Практически как автоматическое письмо.
Элис Манро "Тайна, не скрытая никем": https://paslen.livejournal.com/2249237.html
Элис Манро "Беглянка": https://paslen.livejournal.com/2280387.html
Элис Манро "Давно хотела тебе сказать": https://paslen.livejournal.com/2334620.html
Элис Манро ""Плюнет, поцелует, к сердцу прижмёт, к чёрту пошлёт, своей назовёт": https://paslen.livejournal.com/2331364.html
Элис Манро "Танец блаженных теней": https://paslen.livejournal.com/2354940.html
Элис Манро" "Ты кем себя воображаешь?" https://paslen.livejournal.com/2356058.html
Элис Манро "Дороже самой жизни": https://paslen.livejournal.com/2357103.html
Элис Манро "Луны Юпитера": https://paslen.livejournal.com/2361443.html