Звёздное небо над головой и гранит под ногами: тротуары Кёнигсберга
Война не пощадила наш город, а мирные десятилетия оказались немногим более милосердны: весь исторический центр Кёнигсберга оказался стёрт с лица земли. Но прежняя сетка улиц, хоть и порядком прорежённая, всё же сохранилась. Именно она - самая надёжная система городских координат, над которой время почти не властно. Кирпичные дома под черепичными крышами исчезли, но брусчатые мостовые в обрамлении гранитных бордюров остались. И сегодня мы со смесью гордости и тоски показываем гостям мостовые Кёнигсберга, по праву считая их одной из визитных карточек города. А вот старым тротуарам, ровесникам брусчатых мостовых, повезло куда меньше - мы не любим смотреть под ноги и оттого редко их замечаем. Вдоль улиц, за прошедший век сменивших не одно название, спешат по своим делам горожане: им невдомёк, что история - у них под подошвами. История, по-своему интересная и увлекательная. Кёнигсбергские тротуары, стоически выдержавшие испытание войной и миром, по-прежнему готовые многое рассказать тем, кто умеет слушать.
Словарь Даля определяет “тротуар” как “мостовую для пешеходов”. Исчерпывающая формулировка для середины XIX века, когда тротуары Кёнигсберга и впрямь мало чем отличались от мостовых. Брусчатка в ту пору была ещё редкостью, поэтому дороги для телег и пешеходов мостили в лучшем случае небольшими булыжниками, за свою округлую форму названными "кошачьими головами". Перед началом Второй Мировой войны такие тротуары уже считались реликтами, однако их ещё можно было отыскать на средневековых улочках Кнайпхофа, Альтштадта или Лёбенихта, и даже где подальше - в Россгартене, Закхайме или Трагхайме.
На рубеже XIX-XX веков старые булыжные тротуары почти повсеместно соседствовали в Кёнигсберге с новыми пешеходными дорожками "нового образца"
Удивительно, но в Калининграде уцелел один такой тротуар - на улице генерала Галицкого, в том месте, где она спускается к Московскому проспекту с холма (при немцах называвшегося Масляной горой - до войны на её вершине располагалась знаменитая на всю Европу обсерватория Бесселя). Выложенная "кошачьими головами" дорожка для пешеходов даже не была отделена от брусчатой мостовой бордюром - только небольшим желобком. Вы и сегодня можете прогуляться по ней, чтобы на несколько минут почувствовать себя в шкуре кёнигсбергского пешехода тех времён, когда все тротуары в городе были такими.
Может показаться, что вся разница между дорогами для пешеходов и телег в XIX веке состояла лишь в размере булыжника. Изяществом эти мостовые похвастаться ещё не могли.
Надо сказать, что пешеходные дорожки столицы Восточной Пруссии мало чем отличались от тротуаров других городов Германии. Кёнигсберг, раньше или позже, но воспринимал веяния, идущие из "фатерлянда". Поэтому, когда улицы немецкие городов после объединения под прусской короной начали преображаться, Кёнигсберг не стал исключением. Тем более, что законодателем тротуарной моды тогда выступил Берлин, с которым у города на Прегеле сложились особые отношения - ведь именно в Королевском замке короновались все прусские монархи.
Перед тем, как перенестись в Берлин, мысленно навестим несколько мест, хорошо знакомых каждому калининградцу. Многие из вас, проходя мимо городской администрации на площади Победы, спускаясь на остров Канта с эстакадного моста или любуясь львами у входа в Центр творчества молодёжи (до недавнего времени - Дворца культуры моряков), возможно, обращали внимание на массивные гранитные плиты под ногами. Если бы они на миг обрели дар речи, мы бы услышали, как камни вопиют, подражая Людовику XIV: "тротуары Кёнигсберга - это мы!". Чем же так примечательны эти плиты?
Хорошее состояние тротуара не должно нас обмануть: каждой из этих плит не меньше ста лет. Полторы человеческие жизни, но для гранита, чей возраст исчисляется сотнями миллионов лет, не величина.
Впервые использовать такой тип тротуарного покрытия начали именно в Берлине. Самые первые плиты красноватого лужицкого или силезского гранита, шириной примерно в метр, появились на берлинских улицах ещё в середине 1820-х годов. Однако в историю они вошли не как "берлинские", а как "шарлоттенбургские" плиты. В XIX веке Шарлоттенбург де-юро считался отдельным города, но де-факто превратился в западное предместье стремительно разраставшейся прусской столицы. Желая обеспечить должный уровень комфорта богатым берлинцам, приехавшим отдохнуть от столичной суеты, шарлоттенбургские власти в 1860-х годах не жалели талеров на городское благоустройство. Тогда-то тротуары и стали массово мостить гранитными плитами, по обе стороны от которых выкладывались две каёмки из мелкой брусчатки. Именно на улицах Шарлоттенбурга берлинский тротуар принял свой законченный облик.
“Шарлоттенбургские” плиты были гладко обтёсаны сверху, однако их нижнюю часть оставляли необработанной, отчего она немного напоминала отвисший живот толстой свиньи. За это сходство сами берлинцы шутливо называли такие тротуарные плиты “свиными брюхами”.
На первом снимке 1920-х годов молодая жительница Берлина играет с йо-йо на фоне выложенного "шарлоттенбургскими" плитами тротуара. Вторая фотография сделана на знаменитом берлинском бульваре Курфюрстендамм уже в середине 1930-х годов - помимо мемориальной кирхи кайзера Вильгельма, на снимке можно рассмотреть тротуар того же типа.
Чуть позже в другом районе Берлина, Фридрихштадте, появился другой тип тротуарного покрытия. Это была так называемая “фридрихштадтская” плитка - изготавливливаемая из бетона, с добавлением гранитного щебня, она выглядела довольно незатейливо, но в то же время вполне эстетично. Небольшой размер квадратных плиток позволял без труда заполнять тротуары любой конфигурации. "Фридрихштадтская плитка" не получила народного названия, зато имела другую “фишку” - укладывали её строго под углом 45 градусов. Технологии конца XIX века позволили быстро наладить производство бетонной плитки в промышленных масштабах, поэтому она быстро заполнила почти все тротуары в центральной части Берлина - там, где ещё не успели лечь своими "свиными брюхами" гранитные плиты.
Плитку "фридрихштадтского" типа было не принято подрезать - на стыке с внутренней и внешней полосой тротуара укладывали специальные пятиугольные плиты-разделители, напоминающие по форме домики с детских рисунков.
Две сценки из берлинской повседневности 1920-х годов: пока полиция со всей тщательностью проверяет длину юбок молодых модниц, безногий ветеран Первой Мировой борется за выживание. И всё это на фоне тротуаров, вымощенных "фридрихштадтской" плиткой.
Если присмотреться, мы обнаружим на тротуарах Кёнигсберга ещё один след - на этот раз не “берлинский”, а “саксонский”. В 1880-х годах в Дрездене придумали собственное ноу-хау тротуарного мощения: небольшие четырёхугольные плитки жёлтого цвета. Можно с уверенностью утверждать, что они переняли все лучшие свойства знаменитого мейсенского фарфора: секрет плитки заключался в использовании каолина, или белой глины, применяющейся при производстве фарфора и мыла. Собственно, по этой причине дрезденцы в шутку говорили, что их тротуары вымощены “мыльными" плитками - они были заметно меньше тех, что позднее использовались в Кёнигсберге и действительно напоминали брусочки мыла.
Многообразие цветовой палитры каолиновой плитки достигалось за счёт примесей. Стандартные плитки бледно-жёлтого цвета (иногда с голубоватым отливом) изготавливались с добавлением песка. А шамотная глина, идущая на производство огнеупорных кирпичей, придавала плиткам благородный цвет клинкера - от красно-коричневого до почти чёрного.
Очень быстро "свиные брюхи" из Шарлоттенбурга, "фридрихштадтские" бетонные квадраты и дрезденские "мыльная" плитки сделались своего рода стандартом - и начали широко использоваться по всей Германии. Эти пешеходные дорожки за сто с лишним лет в массе своей никуда не исчезли: их можно без труда найти сегодня во многих городах Германии и Польши. Оказалось, что идти в ногу со временем можно и по старым тротуарам. Единообразие тротуарного покрытия, как и век назад, придаёт тротуарам чисто немецкую опрятность. А вот асфальт на тротуарах Германии так и не прижился - и уж явно не потому, что немцы не умеют его укладывать.
Пешеходные дорожки, вымощенные "шарлоттенбургскими" или "фридрихштадтскими" плитами, "простроченные" по краям мелкой брусчаткой, могут ввести в заблуждение - если смотреть только под ноги, а не по сторонам, можно подумать, что находишься где-нибудь на окраине Калининграда. Однако эти фотографии сделаны в Берлине, Лейпциге и Дрездене.
Кёнигсберг, в силу своей близости к Берлину, быстро воспринял новые тенденции. За пару десятилетий почти все улицы города Канта оделись в новую плитку и приняли благоустроенный вид. С того времени, кстати, сохранились и бордюрные камни: почти все бордюры в центре Калининграда - по-прежнему немецкие. Парадокс: их, в отличие от тротуарной плитки и брусчатки, никому пока не приходит в голову убирать.
Что характерно, плитка, устилавшая кёнигсбергские улицы, была по большей части местного производства: к примеру, бетонную плитку “фридрихштадтскую” типа с конца XIX века поставлял завод П. Янтцена в Эльбинге, а чуть позже удалось наладить её выпуск уже в столице Восточной Пруссии. А вот гранит приходилось завозить - например, из не слишком далёкой Силезии. Собственно, почти все тротуары в старом городе и были выложены “шарлоттенбургскими” плитами (в один или - если позволяла ширина - в два ряда), однако пешеходные дорожки из бетонной и каолиновой плиткой тоже не были редкостью. Давайте же теперь обратимся к старинным фотографиям Кёнигсберга, сделанным на рубеже XIX-XX веков, и полюбуемся новенькими тротуарами.
Первая фотография была сделана в Альтштадте, неподалёку от Кузнечного моста. В кадр попало сразу два вида мощения: сочетание гранитного и каолинового покрытия сменяется бетонной плиткой по всей ширине. Тротуар на втором снимке находился на Миттельтрагхайме (сегодня это Пролетарская улица) - и, вопреки обычаю, также был заполнен "фридрихштадтской" плиткой по всей своей ширине. Наконец, на третьей фотографии виден нетипичный тротуар, почти целиком вымощенный каолиновой плиткой - он находился на нынешней улице Клинической.
В отличие от современного Калининграда, в Кёнигсберге почти все тротуары состояли из двух, иногда - из трёх полос.
Основная полоса занимала большую часть тротуара и заполнялась “шарлоттенбургскими” или “фридрихштдскими” плитами: “свиные брюхи”, иногда всё же уступая место бетонной плитке, почти безраздельно доминировали в старой части города, ограниченной Вторым Вальными кольцом; в новых районах, выросших после Первой Мировой войны на месте пригородов, использовались в основном “фридрихштадтские” бетонные квадраты - недорогие, практичные и, главное, простые в производстве.
Классические трёхполосные тротуары близ Королевского замка и на Кайзерштрассе (которую уже не узнать в современной Полоцкой улице). В первом случае центральная полоса заполнена "фридрихштадтской" плиткой, во втором - двумя рядами гранитных "шарлоттенбургских" плит. В обоих вариантах внешняя полоса тротуара вымощена мелкой брусчаткой, внутренняя - каолиновой плиткой.
Несмотря на многообразие видов покрытия, тротуары мостились по одному принципу. Узкая внешняя полоска, отделявшая основную полосу от бордюра и проезжей части, обычно заполнялась крошечной “мозаичной" брусчаткой. Внутренняя полоса, пролегавшая между пешеходной секцией и стеной дома, иногда мостилась всё той же мелкой брусчаткой, но чаще всего - каолиновой плиткой.
Сохранившиеся тротуары с внутренними полосами из каолиновой плитки на Нерчинской улице и улице Подполковника Половца, а также на улице Лазаретной - на месте снесённого кинотеатра "Баррикады".
"Мозаичная" брусчатка, как называли её сами немцы, заслуживает отдельного абзаца. Её небольшие размеры позволяли заполнить площадь буквально любой формы, при желании выстраивая из камней разных цветов (серого, белого, чёрного) сложные орнаменты, геометрические фигуры, а то и целые картины! Настоящие произведения искусства, по сложности порой не уступающие мозаичным панно из соборов и дворцов - сегодня их можно обнаружить во многих европейских городах, прямо под открытым небом. А вот в Калининграде таких почти не осталось. На едва ли не последние “мозаичные” тротуары Кёнигсберга можно полюбоваться у Южного вокзала, где прекрасно сохранившиеся секции “фридрихштадтской” плитки соседствуют с дорожками из "мозаики" двух типов: тёмной, базальтовой, и светлой, гранитной, также почти в идеальном состоянии. Другой образчик "мозаичного" мощения - "островок безопасности" немецкой трамвайной остановки на Житомирской - сохранился заметно хуже.
Трудно поверить, что эти тротуары не ремонтировались без малого 90 лет! Удивительно, что их до сих пор не заменили на безликую польскую плитку или асфальт. Возможно, это лишь вопрос времени?
Благоустроителям советского Калининграда система многополосных тротуаров была непонятна, да и неоткуда было взяться в послевоенном городе специалистам, способным качественно работать с разными типами мощения, особенно с мелкой брусчаткой. Именно поэтому тротуар перед калининградской администрацией в своё время решили замостить “шарлоттенбургскими” плитами целиком, уложив их сразу в пять рядов, хотя в 1920-40-х годах они занимали лишь центральную полосу широкого тротуара. Когда площадь Победы благоустраивалась в 1950-х годах, снять нужное количество гранитных плит с разрушенных улиц труда не составило. Получилось монументально и даже немного брутально. И в то же время - с этим не поспорить! - долговечно, ведь гранит - практически вечный камень. Это следует ценить жителям города, в котором тротуары уже через несколько лет служюы приходят в негодность.
А теперь давайте попробуем ответить на один из главных вопросов: чем же была обусловлена такая любовь немцев к мелкому мощению? Она объясняется вполне утилитарными причинами. Мелкоразмерные элементы тротуара сами по себе устойчивы к нагрузкам и долго не разрушаются, к тому же просты в эксплуатации и особенно в ремонте - заменить треснувшую плитку или вывороченный камень проще простого. Кроме того, брусчатка внутренней и внешней полос хорошо впитывала воду, стекающую с фасадов или вылетающую из-под колёс телег и автомобилей - в итоге влага оказывалась не под ногами пешеходов, а в земле. Наконец, мощёные плиткой и брусчаткой тротуары были попросту красивы! Иллюстрирующие статью фотографии являются лучшим тому подтверждением.
Мощёные ещё при немцах тротуары украшали многие центральные магистрали города ещё лет десять тому назад. В районах почти сплошной довоенной застройки и по сей день сохранилось немало таких… но какой ценой? На протяжении семи десятилетий никому не приходило в голову ухаживать за ними.
Классические кёнигсбергские двухполосные тротуары пережили войну - и теперь покорно ожидают своей участи на Малоярославской, Большевистской, Карла Маркса и ещё десятках калининградских улиц. "Мозаичная" брусчатка зарастает или подгребена под напластаваниями грязи и пыли, бетонная "фридрихштадтская" плитка во многих местах потрескалась, но целых квадратов хватает и сегодня, спустя 72 года после штурма города.
Нигде в области больше не производят жёлтую каолиновую или “фридрихштадтскую” бетонную плитку - о том, чтобы закупать её в Германии, и помыслить нельзя. А уж мощение тротуаров гранитными плитами по нашим временам и вовсе кажется анахронизмом - зачем, если можно каждые десять лет перекладывать дешёвую бетонную плитку (власти Берлина, к слову, импортируют гранит из Китая). В итоге исторические тротуары медленно разрушаются, их поверхность, точно панцирь огромной старой рептилии, пестрит пробоинами и дырами. Но их терпят - не из-за уважения, а скорее по причине равнодушия.
Двадцатый век оказался для крохотной улочки роковым: почти все стоявшие на ней дома были уничтожены. А вот гранитные тротуары по большей части уцелели.
А вот шикарным трёхполосным тротуаром из "мозаичной" брусчатки, "фридрихштадтской" и "мыльной" плитки, ещё несколько лет назад украшавшего проспект Мира, сегодня можно полюбоваться только на GoogleEarth. Теперь он замощён новой разноцветной плиткой с издевательским названием "Старый город".
Старинные тротуары, которые могли бы стать гордостью горожан, почти исчезли с центральных улиц Калининграда. Скорей уж невольно наткнёшься на них там, где и не ожидаешь. Чем сильнее запущена городская улица, тем больше вероятность обнаружить на ней остатки довоенного тротуара. Придётся постараться - порой старинные плиты едва различимы среди калининградской демисезонной грязи и остатков раскрошившегося асфальта. Нередко немецкие тротуары можно встретить посреди дворов советских многоэтажек - последнее напоминание об улицах, от которых не осталось даже названий.
Судьба кёнигсбергских тротуаров различна и прихотлива. Вот каолиновая плитка, пробивающаяся сквозь асфальт в начале улицы Фрунзе. А вот старый тротуар напротив "брежневки" на Ярославской, отмечающий контур немецкой улицы, некогда тут проходившей. Или вот сохранившийся рядом с Домом Искусств трёхполосный тротуар - безнадёжно проигрывает сражение с подбирающейся всё ближе современной плиткой.
За семь десятков лет калининградцы нашли применение старым гранитным плитам. Чаще всего их всё-таки используют по прямому назначению: по ним, худо или бедно переложенным при восстановлении города, по-прежнему передвигаются пешеходы. Порой вывороченные плиты преграждают въезды во дворы - так и лежат на пути автомобилей “свиным брюхом” кверху, являя собой довольно грустную метафору.
Состоянию многих гранитных плит в городе-трофее можно только посочувствовать - часто они смахивают на поваленные надгробия ушедшей цивилизации.
Старые тротуары Кёнигсберга - точно такое же достояние города, как и брусчатка. Но за их сохранение не борются городские активисты, и в объективы камер туристов они тоже не попадают. Многие, проходя по старым плитам, даже и не подозревают об их истинном возрасте. Откуда уж взяться уважительному отношению? Стоит ли удивляться, что тротуары - ровесники XX века - медленно исчезают с наших улиц.
В следующий раз, увидав под ногами "свиное брюхо" или "кошачью голову", "фридрихштадтскую" или "мыльную" плитку, остановитесь. Прислушайтесь: возможно, на миг вам послышится гулкое эхо шагов, уходящих в вечность.
Другие посты из серии "Кёнигсберг: отражения в осколках":
Площадь Вильгельма I в трёх актах
Руины в кадре. Часть 1
Простое в сложном
Уголок Штайндамма
Девочка с Брудерштрассе
При написании поста были использованы материалы следующих интернет-ресурсов: Подземелья Кёнигсберга, Retro photos of mankind's habitat, Pinterest, Wikipedia, kreuzberged.com, trottoirberlin.wordpress.com, historischebaustoffe-leipzig.de, lostinleipzig.com, dresden-west.de.