Кёнигсберг в деталях: площадь Вильгельма I в трёх актах
Эти три фотографии Королевского замка и прилегающей площади, сделанные практически с одного ракурса - словно три кадра кинохроники. С каждым щелчком старинного синемапроектора на экране сменяются кадры - катушка разматывается, безжалостно отсчитывая месяцы и годы.
Для истории - три коротких мига, едва отличимые друг от друга. Даже по человеческим меркам эти снимки отделены небольшими отрезками времени. На первых двух фотограф даже услужливо указал годы - 1892 и 1894, третий же снимок сделан в первое десятилетие нового века.
АКТ I. Замок Королей
Королевский замок выступает бесспорной доминантой на всех фотографиях. Он кажется непререкаемой архитектурной константой, хотя на самом деле это не совсем так. В 1890-х годах ещё были живы люди, которые помнили замок другим. Если бы мы расспросили их, то узнали бы, что ещё каких-то тридцать лет назад замковая башня выглядела иначе и смотрелась менее грозно.
Барочная (1850-е) и неоготическая (1930-е) башни Королевского замка
Такой застал её Пётр I, когда в конце XVII века инкогнито прибыл в Кёнигсберг с Великим посольством; такой она была и 1861 году, когда в замке короновался Вильгельм I, будущий император объединённой Германии. Через три года после коронации башню решили перестроить в неоготическом стиле. Результат, видимо, понравился не всем горожанам, но факт остаётся фактом: именно таким замок остался в коллективной памяти, размноженный в сотнях фотографий и открыток. Новый силуэт замка с тех самых пор не менялся, хотя в середине 1910-х барокко дало последний бой неоготике и отвоевало себе место на фасаде, подарив новый декор прежде аскетичному готическому фронтону.
Королевский замок с готическим (1900-е) и барочным (1930-е) фронтонами
В таком виде замок встретил войну, а затем и окончательную гибель в мирные годы. Однако все эти изменения - за гранью трёх снимков. На всех фотографиях замок неизменен и одинаков. Если разобраться, вовсе не он выступает здесь главным героем. Он - скорее фон, монументальная декорация для трёх актов. Внимание фотографа приковано к тем переменам, которые медленно, шаг за шагом, меняли лицо главной площади Кёнигсберга.
АКТ II. Дома и памятники
Ещё раз взглянем на первую фотографию. Наше внимание сразу же привлекают старые домики, прижимающиеся к стене замка. На исходе XIX столетия они образовывали целую улицу - Альтштадтише Бергштрассе.
Альтштадтише Бергштрассе (1892)
После того, как городские власти решили установить у подножия замка памятник кайзеру-объединителю Вильгельму I, судьба этих домов была предрешена. Они были разобраны, а вскоре появился и гранитный постамент с бронзовым кайзером, поднимающим меч над новоиспечённой площадью своего имени (до этого она звалась площадью Старой Альтштадской кирхи: церковь XIII столетия простояла у подножия замка до 1826 года, когда была разобрана из-за ветхости). Город отдал дань памяти старинным домам, увековечив их на открытке с фото-сравнением.
Почтовая открытка (1890-е годы)
Так было положено начало замковой террасе, которая со временем "переварила" все остальные домики на северной части Альтштадтише Бергштрассе. Впрочем, единодержавию кайзера Вильгельма быстро пришёл конец - уже с 1901 году он был вынужден делить площадь с Бисмарком, памятник которому был установлен в центре примыкающего к замку сквера.
Памятники Вильгельму I (1890-е) и Отто фон Бисмарку (1900-е)
Памятник "железному канцлеру" не слишком величественно смотрелся среди деревьев - и поэтому к 1903 году сквер, утратив часть зелёного наряда, превратился в небольшую площадь. Эти перемены тоже хорошо отражены на снимках.
АКТ III. Конка и трамвай
Ещё один герой нашего действа в трёх актах - кёнигсбергский трамвай. На следующий год после установки памятника Вильгельму, в 1895 году, в Кёнигсберге была запущена первая линия электрического трамвая. Однако ещё с 1881 года в городе исправно функционировала конка - предшественница трамвая.
Вагон конки маршрута Хинтер Форштадт-Штайндаммские ворота (1890-е)
Вагончики, запряжённые парой лошадей, хорошо видны на первой и второй фотографиях. Оба они спешат по первому из пяти маршрутов (на скорости 8 км/час - поберегись!), везя своих пассажиров от Штайндаммских ворот (эти самые, пожалуй, красивые ворота Кёнигсберга находились за нынешней мэрией и были разобраны в 1912 году) в Форштадт, который на ту пору являлся южной окраиной города. Конка прекратила своё существование в 1901 году, поэтому на последней фотографии мы уже не увидим вагона с лошадками - разве что извозчиков на дрожках, которые, однако, тоже вскоре исчезнут, вытесненные таксомоторами.
Вагон электрического трамвая маршрута Аугусташтрассе-Пиллауский вокзал (1900-е)
Вглядитесь: вагоны электрического трамвая донельзя похожи на те, что раньше тащили за собой лошадки; это неудивительно - старые вагоны просто переоснастили. Главное отличие - это, конечно, два «рога» - штанговых токоприёмника, как у троллейбусов: они-то и позволяли трамваям, точно каретам из «Гарри Поттера», ехать по рельсам без лошадей. В 1920-х годах старые вагончики сменились более элегантными и современными вагонами белого цвета (вернее даже - цвета слоновой кости). А последние ветераны трамвайного цеха - ровесники века - использовались до 40-х годов в качестве служебных машин. Впрочем, один из первых кёнигсбергских трамвайчиков сохранился в Лейпциге и до сих пор время от времени выходит на маршрут.
Служебный трамвай (1930-е)
Три акта сыграны. Трамвай, звеня, уезжает с площади, бронзовые император и канцлер провожают его тяжёлыми взглядами. Солнце, разливая по Прегелю предзакатный багрянец, играет на острие замковой башни. Синемапроектор издаёт последний щелчок, после чего гаснет - и площадь перед замком вновь погружается во тьму...
Другие посты из серии "Кёнигсберг в деталях":
Руины в кадре. Часть 1
Простое в сложном
Уголок Штайндамма
Девочка с Брудерштрассе
При написании поста были использованы материалы форума Подземелья Кёнигсберга, порталов Bildarchiv Ostpreussen и PastVu.