Итак, начинаю книгу
Возможно, мне будет трудно сразу вернуться к моим «Сиамским сёстрам». Слишком давно я не работала с конкретным замыслом, с планом, подчиняя себя идее, а идею - своей воле. Нужно войти в режим ежедневного письма, снова обрести привычку садиться за ноутбук с оформленными более-менее мыслями. Нельзя позволить страху овладеть мной - нельзя бояться вечеров, когда я остаюсь одна на крохотной кухне (с котом, который мурлыча топчется на моих коленях - и никак его не прогнать, и не хочется). Остаюсь одна, чтобы работать. И когда работа сделана - возвращаться к себе. Вот как сейчас. Когда руки вымыты после редактирования того, что будет называться книгой, но никак ею не является. Если уж я продаюсь ради того, чтобы как-то вклеиться в общество, то могу же я позволить себе роскошь не бояться оставаться с собой наедине, оставаться с собой без всех этих опасных вопросов: ради чего? почему бы тебе не игнорировать такую работу и т.д.? Забыть, кем я была минуту назад. Забыть обо всём, кроме одного - будущей вещи (книги, да, не вещи; ведь не шить я собираюсь: ночную сорочку, фартук, юбку - как в 5-м классе).
Так вот что пришло мне в голову. Если от меня ждут книги о материнстве, о моём собственном материнстве, о всех трудностях, об отчаянии и радости, о сложных отношениях с мамой-бабушкой - обо всём без утайки, так почему бы мне и не начать эту книгу собирать? В конце концов, не зря же я делала записи в течение целого года. И если ещё протянуть, то многое забудется, притупится, потеряется, ослабеет в ощущениях. Как та боль, которую я клялась, что никогда не забуду физически (была уверена: всю жизнь буду помнить всем телом то, как кромсала меня на куски адская боль, которую не соглашались заглушить, как душил меня страх потерять ребёнка, как не верила я, что всё сейчас - вот сейчас - кончится, и мне предъявят моего ребёнка, и как наконец предъявили - а я не верила, что стала матерью, думала - сейчас проснусь: боль останется, а дочки нет; потому что однажды почти так и было - и вот это точно не забыть).
Итак, я начинаю книгу о материнстве. О том, чем оно стало для меня, о том, что такое быть мамой младенца для такой, как я: немного не от мира сего, немного сумасшедшей, немного талантливой в писательстве, немного того-сего, но много мечтающей - обо всём, в том числе о писательстве как законе жизни и, конечно, о счастливой, интересной жизни для моей дочки.
Посмотрим, как это выйдет у меня с режимом 5-10 минут в день. Разумеется, буду писать не в ЖЖ. Не хранить (не предъявлять) черновики - мой принцип. Ещё одна моя фобия - дать подглядеть самое интимное, что только может быть: мою собственную войну с безмолвием, мою собственную борьбу с косноязычием, моё собственное сражение с многословностью; позволить увидеть ловушку, в которую я попадаю, когда текст начинает втягивать меня в себя, мучить меня, вонзать в меня копья и стрелы.
Сейчас - спать. А завтра - тот самый понедельник, с которого всегда начинаются важные дела. Я могла бы начать уже и сегодня, но мне нравится ощущение предчувствия - вот ко мне подбираются первые фразы, вот я пробую то одну, то другую, сомневаюсь, какая лучше... Завтра же я должна буду сесть и сразу начать, без того, чтобы стучать ручкой о зубы.